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Il seme ilei bene 



Correva Tanno 1482, in una malinconi- 
ca giornata del mese di maggio , quando 
una folla di popolo sbucava tumultuante 
da una delle porte della piccola città di 
Lucilo w, situata nella Contea di Galles, e 
difesa da un semplice muro di cinta. 
Vivissima curiosità spingeva la moltitudi- 
ne che indiriz/avasi verso il Tamigi , fiu- 
me che costeggia quella città, sulle cui 
sponde era innalzato un vasto palco di le- 
gno. Fra il sordo e incessante rumore della 
plebe si udiva la voce d'una donna, che 
pur era, alla sua volta, signoreggiata ad 
ogni tratto da uno scoppio generale di risa, 
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e da vive acclamazioni: onde veniva espres- 
sa, senza mestieri di parole, la sodisfazione 
della plebaglia. 

— Mamma Bloorne, diceva imo dei con- 
testabili che andavano di fianco alla donna, 
misurate i termini, se non volete vi acca- 
da qualche cosa peggio d' un semplice ba- 
gno nel fiume. Vogliate riflettere, e ricor- 
date che parecchi s 1 ebbero tagliato il gor- 
gozzule per non aver saputo tener in freno 
quel miserabile cencio rosso della lingua. 

— Benissimo detto ! rispose la donna. 
Valga l'esempio di quel povero Tomaso 
Burdet di Warwickschire, il quale pagò colla 
propria testa alcune espressioni sfuggitegli 
imprudentemente in atto di collera. E, se 
ciò non basta, pensiamo al fratello del Re, 
i figli del quale rimasero orfani, perchè il 
padre loro ebbe il coraggio di biasimare 
in un crocchio d' amici le inique sentenze 
pronunziate contro Tomaso Burdet e Gio- 
vanni Stacey. 

— Ebbene, se questi esempi vi son 
noti, perchè non ne profittate. Credete 
forse che la vostra testa sia attaccata più 
solidamente alle spalle, di quel che fossero 
le teste dei personaggi i cui nomi proffe- 
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riste, non ostante il loro alto grado, col- 
piti dalla giustizia ?.. 

— Dite piuttosto dall' iniquità, ripigliò 
la donna con tutta 1* energia dello sdegno. 
Quanto a me, non cesserò di gridare: Id- 
dio protegga il Re Eduardo; ed i perfidi 
consiglieri di lui restino soffocati dalle lo- 
ro viperee lingue !... 

— Ciò potrebbe accadere fra poco a 
voi, interruppe in quel momento lo scerif- 
fo, spirando fuoco dagli occhi. 

— So bene che ne siete capace, Milord, 
ripigliò Mamma Bloome con incredibile 
freddezza, attribuendo ironicamente al suo 
interlocutore un titolo che non gli si do- 
veva. Da un pela-popolo pari vostro non si 
può aspettar di meglio. Se Giuda Iscariotte 
ha potuto vendere il suo Signore e Mae- 
stro per trenta miserabili denari, con più 
forte ragione voi... 

— Affé! la disgraziata vuol perdersi 
con quella sua parlantina, mormorò un 
uomo del popolo all'orecchio d'un altro. Fa 
duopo che noi stessi l'obblighiamo a tace- 
re, se non vogliamo che resti muta per 
sempre. 

Allora i due compagni, e tutta quella 
gente seguendo V esempio , si diedero a 
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mandare di cotali grugniti, a fischiare e 
ad urlar con tanta forza, che la donna, 
suo malgrado, sì vide costretta al silenzio, 
perchè la* sua voce perdevasi in queir orri- 
bile frastuono. 

Allorché la condannata fu giunta a pie' 
del patibolo, i contestabili le fecero forza 
a salire ; poscia la legarono strettamente 
ad una specie di seggiolone, raccomandato 
ad una corda, che passava per una carru- 
cola, posta all' estremità di grossa tra- 
ve. Poco stante 1' altro estremo della trave 
s' aggirò sur un perno , facendo sporgere 
alla superficie del fiume il seggiolone, per 
modo che rimaneva come sospeso nello 
spazio. Quasi ad un tempo videsi la corda 
dalla carrucola, a far calare la donna ver- 
so T acqua. Non appena ne fu discosta 
pochi piedi, avvenne intorno un profondo 
silenzio. Mamma Bloome ne profittò per 
gridare a tutta gola: 

— Dio protegga il Re ; ma i suoi per- 
fidi consiglieri.... 

Fu un punto : il canape discese ancora, 
ed il seggiolone venne immerso nell'acqua, 
con l'infelice che vi era seduta. Dopo un 
bagno d'alcuni istanti, Mamma Bloome ri- 
comparve alla vista degli spettatori tutta 
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grondante, tossendo, sternutendo, rigettan- 
do dalla bocca e dalle narici l'acqua ch'era 
stata costretta ad aspirare, ma appena ri- 
preso fiato, eccola da capo alzar la voce 
per compiere la frase rimasta interrotta 
dalla subitanea sommersione : 

— Restino soffocati dalle loro lingue 
di vipera ! 

La malaccorta rischiò di provare ella stes- 
sa la sorte che augurava ai regii consiglieri. 
Di fatti, immersa una seconda volta nel fiu- 
me, ne fu ritratta col respiro talmente im- 
pedito dalla copia d'acqua bevuta, che non 
potè articolar parola. Tossiva in guisa da 
averne squarciato il petto ; aspirava l'aria 
sbuffando , e parea soffocasse. Allora lo 
sceriffo non potè trattenersi dallo sclamare 
con ghigno satanico: 

— Ebbene , Mamma Bloome , sono an- 
€ora un miserabile pela-popolo ? Questa 
volta, spero , non dirai eh' io ti abbia gab- 
bata ! 

Sebbene la poveretta avesse perduto 
V uso della parola , non avea già perduto 
quello dell' udito. Pertanto , con pericolo 
di soffocar davvero, riaperse la bocca per 
rispondere alle parole ironiche direttele 
dal giustiziere ; e , sebbene tossisse con 
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tanto impeto eh' era divenuta tutta livida, 
borbottò fra i denti : 

— Pe... la... pela... popolo... 

Lo sceriffo ingannato nell' aspettativa f 
e più non potendo contenere la collera 
volse uno sguardo iracondo sulla folla, che 
all' udir ripetere 1' intercalare* di mamma 
Bloome, avea ripreso le risa sgangherate. 
Poscia ordinò un terzo ed ultimo tonfo, mentre 
la paziente , benché tossisse, con violenza 
estrema, vedevasi tuttavia nel seggiolone 
con viso raggiante in aria trionfale. Si fe- 
ce scorrere la corda di nuovo, e le acque 
si chiusero sulla condannata. Ma costei , 
nella impossibilità in cui era di articolare 
sillaba , spingea alto le due braccia fuor 
dell'acqua, supplendo col gesto alla parola, 
e facendo le dita ad uncino a significar 
l'avaro che arraffa monete. 

Siffatta ostinatezza che pel popolo ebbe 
qualità d' eroica, e venne salutata con un 
tuonare d'applausi, produsse nello sceriffo, 
com'era naturale, l'effetto opposto. Per- 
tanto egli indugiò a bello studio il far cenno 
ai Contestabili di ritrarre la corda , ed in 
quel mezzo guardava con occhi sfolgoranti 
di collera le due mani che continuavano 
nel loro derisorio ed ingiurioso gesticolare. 
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Ma d' un tratto abbassaronsi e scomparvero 
sotto l'acqua, di guisa che si potea credere 
che la paziente fosse annegata. Eppure lo 
sceriffo non iscuotevasi dalla sua immobi- 
lità, sebbene il popolo avesse cominciato a 
mormorarne altamente. A tal punto , si 
fece largo tra la folla un giovane , che 
volse arditamente al giustiziere queste 
parole : 

— Sceriffo, vi è stato forse ordinato di 
annegar questa donna ?... se non è così 
affrettatevi a farnela trar fuori. 

Senza attendere il cenno dell* ufficiale 
giudiziario , i contestabili, cedendo al lin- 
guaggio imperioso dello sconosciuto , e 
comprendendo quanto avesse di odioso il 
procedere del loro capo, ritrassero rapida- 
mente il canape, e riposero sulla riva l'in- 
felice, col capo pendente da un lato del 
seggiolone , immobile sì che parnva già 
cadavere. 

Il primo atto dello sceriffo, dopo le pa- 
role indirizzategli, fu di rispettoso ó^e^uio, 
levandosi tosto il berrettone. Indi, volgen- 
do gli occhi al giovane , si diede a squa- 
drarlo da capo a piedi , con istupore ogno- 
ra crescente. Lo sconosciuto era un gar- 
zoncello in sui quattordici anni; le sue ve- 
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stì mostravanlo <T alto grado, ed il conte- 
gno dignitoso e nobile ritraeva rispetto. 
Dintorno al suo viso , che era ad un 
tempo piacevole ed espressivo , ondeggia- 
vano biondi capelli , ed avea in capo 
un berretto di velluto cilestre sormon- 
tato da una piuma d' airone. Due cava- 
lieri d' aspetto marziale ed un fante che 
poco lungi tenea per la briglia quattro ca- 
valli, facevano seguito al giovane gentiluo- 
mo; a cui lo sceriffo, passando di presente 
dall' umiltà all' orgoglio , parlò in questi 
termini; 

— Eh ! mio bel farfallino , chi siete 
dunque da venir ad attraversare la giu- 
stizia del Re ? Dio mi perdoni ! sono stato 
a un punto per credervi sua Grazia Eduar- 
do principe ereditario in persona, al quale 
per altro vi rassomigliate un po'. Ma guar- 
datevi dal farvene forte per isfidar me, me 
sceriffo di Shropshire. In questo libero 
paese, che si chiama Inghilterra, la giusti- 
zia ha una benda agli occhi , e pronunzia 
le sue sentenze senza accettazion di per- 
sone , non ho mestieri di rammentarvi la 
condanna di certi personaggi ben più im- 
portanti di quel che voi siate, i quali ven- 
nero colpiti dalla giustizia del nostro glo- 
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mischiarvi nella sentenza pronunziata con- 
tro una donna che per la sua rea lingua 
è colpevole più di quel che fossero Toma- 
so Burdet ed il Duca di Chiarenza, i quali 
espiarono con la morte il loro delitto. 

Quando lo sceriffo ebbe profferito l'ul- 
timo di questi due nomi , una viva e pe- 
nosa emozione si manifestò di subito nel 
sembiante del giovine, che tenne per qual- 
che istante nascosto il volto fra le mani , 
poscia si volse verso di mamma Bloome, 
intorno a cui gli astanti adoperavansi ca- 
ritatevolmente per richiamarla in vita. Ma 
il giustiziere a cui il giovane avea volte 
le spalle, lo tirò per un lembo del farset- 
to , e gli disse in tono aspro e villano: 

— Voglio sapere chi siete, altrimenti... 
Contestabili non ignorate il dover vostro , 
se costui si ricusa di manifestare il suo 
nome. 

A tali parole il giovane si drizzò di 
tutta la persona , e dando un' occhiata ai 
due compagni, che già avean la mano sul- 
T elsa della spada, loro disse con accento 
di comando: 

— Ratcliffe e Jones, moderatevi. 
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Indi allo sceriffo , con tuono grave e 
. dignitoso: 

— Sono Edoardo , conte di Warwich , 
principe del sangue, figlio del Duca di Chia- 
renza messo a morte in modo sì crudele 
ed iniquo. 

— E quand' anche foste il Principe e- 
reditario in carne ed ossa, ripigliò con al- 
terigia il giustiziere , non vi terrei buono 
codesto linguaggio. Sappiate che il padre 
vostro fu condannato con sentenza unanime 
dei Pari , confermata dal Re, vostro zio. 
Avreste forse brama di camminar sulle 
medesime orme e correre la sorte istessa? 

In quello una voce d' improvviso e- . 
s clamò : 

— Dio protegga il re, e possano i suoi 
perfidi consiglieri restar soffocati dalle loro 
lingue di vipere! 

Tali parole si profferivano da mamma 
Bloom, ricuperato appena V uso dei sensi. 

— A noi, a noi! mugghiò furibondo lo 
sceriffo, volgendosi alla femmina: il triplice 
bagno non ti ha corretta? il torto è no- x 
stro che dovevamo lasciarti bere nel Ta- 
migi, sinché la tua lingua serpentina non si 
fosse fatta mutola in eterno ! 

— Davvero , milord non mancò 9S 
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ciò non avvenne. Ma credete voi che 
quand' anche aveste ridotto questa lingua 
a silenzio perpetuo , tutto sarebbe finito ? - 
So bene che pochi hanno, al par di me, il 
coraggio di levar la voce contro Y iniquità 
dei grandi. Ma scrutate pure in fondo 
al cuore di tutti quei che ne circondano, 
e vedrete scritto a caratteri indelebili che 
il Re commise azione infame soscrivendo 
sentenza di morte contro il proprio fra- 
tello, e cedendo in tal guisa ai . perfidi 
consiglieri (e possano le loro lingue d' a- 
spide soffocarli un giorno!) perchè la legge 
di Dio, a tutti gli uomini, qualunque sieno, 
dice : tu non ucciderai ! e;.. 

— Conte di Warwich, interruppe lo 
sceriffo con ira a stento dissimulata , è do- 
ver mio far noto al Re il modo sconve- 
niente col quale vi siete intromesso nel- 
1' esercizio delle mie funzioni, ed attende- x 
rò gli ordini che ei sia per darmi a ri- 
guardo vostro. Tanto che io non li abbia 
ricevuti, piacciavi venire ad abitare nell'u- 
mile mia dimora... 

A tali parole dello sceriffo, le cose co- 
minciavano a prendere un aspetto severo. 
In fatti i compagni del giovine Principe 
sguainarono la spada e gli si posero dinanzi 
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per difenderlo all'uopo. La folla si divise in 
due parti, di cui la più numerosa teneva 
pel conte. Il dissidio, sin allora ristretto ad 
uno scambio di parole, era per tramutarsi 
in gravissimi fatti ; sembrava imminente 
una zuffa, quando Y apparire inatteso d'un 
drappello di armigeri valse a mettere l'or- 
dine e la calma. 

Tosto lo sceriffo, volgendosi a colui che 
era a capo de' sopravvenuti, gli diè noti- 
zie in breve dell' accaduto. Frattanto il 
giovine Warwich non si mosse , serban- 
do un contegno tranquillo ed insieme sce- 
vro d'orgoglio e di tema, guadagnandosi 
con la dignità e la modestia il favor d' o- 
gnuno cui non accecassero prevenzioni 
contrarie. All'udire il racconto dello sceriffo, 
il Conte Rivers, fratello della Regina (era 
appunto quel desso che parlava col regio 
giustiziere) gittò delle occhiate oblique e 
scrutati ve sul prevenuto; di poi scese da ca- 
vallo, ed appressatosi certesemente al gio- 
vane, gli stese la mano con espressio- 
ne non dubbia di benevolenza e d'ami- 
cizia. 

— Caro nipote , gli disse , mi rallegro 
con tutta l'anima dì potervi dar qui il ben- 
venuto. Senza dubbio voi ne veniste a 
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Ludlow per far omaggio al vostro cugino 
ed omonimo il principe di Galles nel suo 
solitario castello. Benissimo! la vostra pre- 
senza non può che tornar gradita al per- 
sonaggio, il cui grado venne designato per 
infrenare, mercè la sua autorità, le turbo- 
lenze di questi Gallesi. Vogliate dunque 
permettermi d' additarvi il cammino che 
conduce al nostro alpestre nido. 

Quindi voltosi air uffiziale di giustizia t 

— Sceriffo, gli disse , andatevene pure 
pe' fatti vostri. 

Quegli, sprofondandosi in riverenze al 
Real cavaliere, si ritirò con sembiante evi- 
dentemente indispettito ; e nell' andarsene 
non potè celare la rabbia che gli aveva 
destata il riso degli astanti i quali parevano 
beffarlo della sua sconfitta. Ond' egli mor- ' 
morò con accento ironico. 

— Quanto siete imbecilli! vi pensate 
forse che abbiansi a pigliar per moneta di 
buona lega le carezze del conte di Rivers? 
Fate pur conto ch'egli medita un colpicino 
di stato per avere con buon garbo in sua 
balia il figlio d'un padre ribelle. Il giovane 
Warwich ha ricusato V ospitalità della mia 
casa ? ebbene vedremo se i sotterranei di 
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Ludlow gli apriranno stanza meglio gra- 
dita ! 

I cavallieri di compagnia del principe , 
benché non avessero udito le parole del 
giustiziere , erano d' uguale avviso. In 
fatti non sì tosto Warwich ebbe accettata 
l'amichevole profferta del conte e si accinse 
a seguirlo, che questi già balzato sul 
cavallo avviavasi alla cittadella di Ludlow. 
Eduardo fu trattenuto da Ratcliffe, che ad- 
ditandogli la formidabile rocca, 

— Signore, gli disse, mirate lassù quel 
covo di lupi. Sulla via che vi conduce veg- 
gonsi ben più le tracce di chi entra che non 
di chi esce. Cotali indizi vi siano d'avviso, e 
pensate alla perfidia di Re Eduardo, e del 
fratel suo Riccardo peggiore d'assai ! 

A si prudente consiglio il principe non 
rispose, che con questo motto imperioso : 

— Non una parola di più, Ratcliffe: se- 
guitemi. . . 

In così dire salì in sella , e seguito da 
Ratcliffe e dal suo scudiere si slanciò al 
galoppo dietro di Rivers. Con tutto ciò Jo- 
nes, ad un segnale che Ratcliffe gli fece di 
nascosto, imaginò un pretesto per indugiare 
al possibile di raggiugnere il suo signore. 
Finse di dover racconciare una cinghia del 
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cavallo, e trovò in tal modo uu motivo per 
trattenersi, finché tutta la brigata fu uscita 
dalla porta di soccorso. Poscia salito sul 
cavallo , diè di volta e via a spron bat- 
tuto. 

Mamma Bloome ed alcuni abitanti della 
città furon testimoni di siffatto maneggio 
e compresero senza più lo scopo dello stra- 
tagemma che T avveduto cavalliere avea 
posto in opera per isfuggire. La povera 
donna, saputo che dovea la sua salvezza 
air intervento del Conte di Warwich, vi- 
stolo entrare nella fortezza di Ludlow, e- 
sclamò : 

— Se mai in quei baluardi accadesse 
la menoma sciagura al mio generoso salvato- 
re, la mia lingua farà i più famosi squar- 
ci a tutti gli sceriffi ed a tutti i contesta- 
bili d' Inghilterra: e v' accerto io che tut- 
ta T acqua dello stesso Tamigi non baste- 
rà ad ammutolirmi. 



Eduardo 
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IL 

JLa visita* 

Eduardo, erede della corona d' Inghil- 
terra, giovinetto in sui dodici anni, stavasi 
seduto presso la finestra della sua camera, 
tutto inteso a leggere con visibile gioia 
parecchie lettera che da suo fratello e dalle 
care sue sorelle erangli state dirette, da 
Londra. 

— E tu pure mio unico e dilettissimo 
fratello Riccardo! esclamò con espansione, 
guardando la scrittura non ancor ben for- 
mata del suo corrispondente di sette anni: 
vediamo ciò che mi scrivi. 

» Mio caro Eduardo, monta lesto a 
» cavallo, e vieni a Londra , affinchè io 
» possa abbracciarti. 

Il tuo fido fratello 
Riccardo 

Lette queste tre linee, il giovane Prin- 
cipe appressata alla bocca la carta, la pre- 
mè sulle labbra, dicendo: 
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— Eccoti il bacio fraterno che deside- 
ri, mio buon Riccardo. 

Di poi volse, dalla finestra, un lungo, e 
malinconico sguardo pe' dintorni del ca- 
stello, paesaggio non fatto per ricreare la 
vista; giacché vedovasi soltanto una catena 
non interrotta di montagne e di rocce, irte 
d'abeti, ed un orizzonte fosco e caliginoso. 

— Oimè M sospirò, perchè non nacqui 
lungi del trono? À che mai mi fu serba- 
ta la sorte d' ascendervi? oh quanto sarei 
lieto di appartenere al più umile stato! 
Eccomi in questi luoghi per tener in ri- 
spetto con la mia presenza e colla mia au- 
torità questi turbolenti Gallesi, e prevenire 
novelle rivolte! Ah! sono io pur da com- 
piangere!... E non mi trovo forse quale 
schiavo, costretto a trincerarmi dietro que- 
ste massicce mura, e languire in questa 
prigione, anzicchè libero come Paugelletto 
neir aria potermene ire ove il cuore mi 
trae? Agli altri fanciulli è permesso starsene 
presso della madre loro, coi fratelli, con le 
sorelle; essi possono uscire a lor posta, andar 
dov'è loro in grado. Io, se per poco mi si 
permette una passeggiata, debbo vedermi as- 
siepato da una masnada d' armigeri. Il fi- 
gliuolo del più misero carbonaio è più li- 
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bero di me. Che importa all'augellino chiu- 
so in gabbia del più squisito alimento? Nul- 
la, nulla pareggia la libertà. Oh! madre, 
madre mia, oh quanto del mio cuore aspira 
a rivedervi ! come anela a riveder le so- 
relle, e principalmente l'amatissimo fratel- 
lo Riccardo ! 

In tali pensieri, il Principe, soffolta ad 
una mano la fronte, asciugava con 1' altra 
due grosse lagrime che gli scorrevano per 
le guancie, quando apertosi V uscio della 
camera, entrò il Conte di Rivers, condu- 
cendo per mano Eduardo di Warwick. 

— Mio real nipote, disse al Principe 
ch'erasi levato dal suo seggio, con piacere 
vi presento nel gentil garzon che vedete il 
conte di Warwick, vostro buon cugino. 
Nella solitudine in cui viviamo questa vi- 
sita ha doppio valore per noi, né dubito 
che vogliate assecondarmi nel rendergli 
grato quant' è possibile questo soggiorno. 

L* accoglimento fatto dal reale Principe 
a suo cugino fu amoroso e cordiale, quan- 
to gelida e riservata la corrispodenza del 
Warwick. 

— Confesso sinceramente, disse questi, 
che non era mio proposito d' importu- 
nare con una visita il mio reale cugino, 
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ignorava persino eh' egli si trovasse in 
questo castello : lo credea piuttosto fra 
i rumorosi e svariati piaceri della corte. 
Io mi avviava per visitare i luoghi mon- 
tuosi e silvestri del paese di Galles... 

— Ed osereste avventurarvi , con sì 
debole scorta, in mezzo a gente quasi sel- 
vaggia e proclive sempre al ribellarsi? do- 
mandò il Conte di Rivers. Avete avuto te- 
sté una prova dello spirito turbolento on- 
d' è animata. State ben sulF avviso,, mio 
giovane signore. 

— Un orfano di padre e di madre , 
qual io mi sono, non ha nulla a sperare, 
nè a temere... 

— Come? siete orfano? interruppe il 
Principe ereditario, con espressione della 
più sincera compassione. • 

— Sì, orfano, riprese Warwick, sempre 
freddo e contegnoso. E nel tempo stesso 
un lampo di profondo corruccio gli sfuggì 
dagli occhi e in tuono pieno d' amarezza , 
continuò: Voi dunque siete il solo che lo 
ignori ? Ohimè gì' innocenti e miseri cui 
Iddio priva de' lor genitori, debbono chi- 
nar la fronte ai decreti della Providenza! 
Ma si è ben crudele allorquando... 

— Il mio degno precettore Moorfield, 
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interruppe commosso il Principe, mi ha 
detto sovente che nulla accade quaggiù, 
senza il voler di Dio, e che senza di esso 
anche il passerino non potrebbe cader dal 
tetto dove s 1 annida. 

— Tale credenza, rispose Eduardo di 
Warwick, è acconcio origliere, sotto di cui 
i malvagi procacciano di nascondere i lo- 
ro misfatti. Il povero mio padre... 

Il conte Rivers comprendendo come 
questo colloquio potesse riuscire a discus- 
sioni le più digustevoli, credè bene troncar- 
le recisamente; perchè ei domandò: Mio 
giovane ed onorato signore, vi venne mai 
sottocchio qualche saggio della stampa, 
invenzione novella, che io mi vo adoperan- 
do d' introdurre in Inghilterra ? Guardate 
questo salterio impresso in Magonza da 
Giovanni Guttemberg scopritore d' un'arte 
sì meravigliosa, e -ditemi poi se sia possi- 
bile a mano d'uomo il delineare caratteri 
sì eleganti ed uniformi. 

Sebbene Warvick non sembrasse dis- 
posto per verun modo ad investigare i ma- 
gisteri del nuovo ritrovato, e per tal mo- . 
tivo non rispondesse che con parole tron- 
che, il conte Rivers seppe destreggiare in 
guisa da prolungare il discorso con siffatto 
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garbo che non tornasse sgradito a veruno 
dei giovanetti. Poco stante , un familia- 
re venne a chiamarlo, ed egli usci lascian- 
do i due Principi impegnati in una erudi- 
ta discussione sulla caccia, ed intorno ai 
cani ed ai cavalli, che concorrono a que- 
sto nobile diletto dell' uomo. Quindi il Ri- 
vers per dare nuovo trattenimento ai due 
giovani, fece loro imbandire sontuoso as- 
ciolvere di selvaggiume, con pane bianco 
e vino. 

— Alla vostra salute, caro cugino, dis- 
se il Principe reale, toccando con la sua 
tazza quella del Warwick. 

Questi rispose al brindisi chinandosi; 
ma appena ebbe assaggiato il primo sorso, 
lasciò con segni di spavento e orrore ca- 
der la tazza sul suolo sì che il liquore 
contenutovi andò a spruzzare i piedi del 
Principe. 

Warwick, pallido come la morte, con 
livide labbra mormorò queste parole : 

— È vino di malvagia... oh ! sarà le- 
cito soffocar la pecora nel latte di sua 
madre ? 

" Il Principe Eduardo, che noa sapeva 
^ompredere V emozione e i\ linguaggio 
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di suo cugino, fissò uno sguardo di stupo- 
re sulle sembianze stravolte di lui. 

— Che avete ? gli chiese turbato. Non 
tollerate il vigor del vino ? è malvagia... 
non veleno! soggiunse mostrandosene do- 
lente, r- 

Senza risponder verbo, il Conte si die- 
de a passeggiare sollecitamente lungo la 
camera, palesava nel suo volto come F a- 
nimo fosse oppresso da peso enorme. In- 
fine lasciandosi ricader sulla seggiola disse: 

— Mio reale Cugino, se voi siete ve- 
ramente alieno dall'arte di fingere, per- 
mettete eh' io vi dia - ragione della mia 
condotta , raccontandovi un fatto. Fu già 
un uomo eh' era la lealtà in persona, 
e veniva tenuto in grande considera- 
zione. I suoi nemici meditarono di per- 
derlo, e gli apposero un delitto. Sapendo 
essergli cara ogni virtù, attribuirsi da lui 
sommo pregio all' amicizia, caldeggiar egli 
a tutta possa la causa degli amici, si av- 
visarono trarlo per questo stesso in ngua- 
to. Indussero per tanto il Sovrano d' in- 
tervenire ad una caccia nel parco d' uno 
degli amici del personaggio, di cui parlo. 
Il Principe uccise un capriolo bianco, ani- 
male rarissimo, e sommamente caro al pa- 
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drone del luogo, Tommaso Burdè; questi 
saputa la cosa, fu preso da vivissimo sde- 
gno ed ebbe V imprudenza, nel primo im- 
peto, di lasciarsi sfuggir di bocca che a- 
vrebbe amato meglio, invece del capriolo 
veder sventrare colui che avea consigliato 
al re quella caccia. Tali parole inconsiderate 
costarono la vita a Tommaso Rurdet. Tratto 
dinanzi ai tribunali fu condannato nel ca- 
po da giudici servili, e giustiziato in Ty- 
burn. Poco appresso, un Giovanni Stacey, 
sacerdote sommamente dotto in astronomia 
e nelle matematiche, amico anch' egli del 
gentiluomo suddetto; ebbe accusa di ma- 
liardo; quindi venne torturato e messo a 
morte. Quel buon personaggio ne restò 
compreso di tanto orrore ed indignazione, 
che non potè trattenersi dal farne pubbliche 
lamentanze: e per tal modo incappò nella 
rete a lui tesa. Il Sovrano istesso fecesi 
accusatore di quel generoso, ed il Parla- 
mento ebbe la codardia di pronunziar sen- 
tenza capitale contro V innocente. Ora il 
condannato era il duca di Chiarenza , mio 
padre; l'accusatore era il re suo fratello e 
padre vòstro, che, per atto di somma gra- 
zia, gli concesse facoltà di scegliersi la ma- 
niera del supplizio. L'infelice domandò d'es- 
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sere annegato in una botte di malvagia... 
Ecco dunque spiegato il perchè della mia 
freddezza verso di voi e della ripugnanza 
a bere quel vino, peggio che se fosse ve- 
leno... Or chieggo a voi che avreste fatto 
nel caso mio? 

Mentre il Warwick parlava in tal for- 
ma, le sue guance , prima sì pallide, s'im- 
porporarono, e per opposto un estremo pal- 
lore coperse il volto infermiccio di Eduar- 
do. Sembrava cadesse in deliquio, ed il 
turbamento addimostrato nel sentir quei 
fatti fu sì naturale che il Warwick si per- 
suase appieno non essere state a saputa 
del cugino le paterne enormezze. Di che 
venne cagione di viva gioia nell'animo del 
Conte ; il quale provò per la prima volta 
in sua vita, se non un sentimento d'affetto, 
un moto almeno di compassione verso il 
suo congiunto ; e sentì ad un tempo la 
compiacenza d' aver umiliato l'assassino di 
suo padre agli occhi del proprio figlio. 

— Ma Cugino, balbettò con tremulo 
accento Eduardo, diceste il vero ? forse- 
chè falsi amici o perfidi consiglieri cer- 
carono di denigrare nella vostra* opinio- 
ne il re, mio amato padre? 

— Interrogate V onorevole Conte di 
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Rivers , ed egli non potrà non raffer- 
mare i miei detti. 

Il Conte entrava in quel momento 
medesimo, sembrava preoccupato; ed il suo 
volto contraffatto contrastava stranamente 
alle maniere affettuose con le quali s'indi- 
rizzò al Wanvick, dicendogli: 

— Ebbene, caro Conte e cugino, spero ab- 
biate fatto onore all'asciolvere imbanditovi, 
e che tra voi due giovinetti siansi for- 
mati que 1 legami di ospitalità, onde per- 
sino i barbari si recarono a dovere di di- 
fendere l'ospite in qualsiasi circostanza. 

— Siete in inganno, rispose V interro- 
gato. Prima d'assaggiare verun cibo, il mio 
real cugino volle bere alla mia salute. Io 
m'apparecchiava al ricambio. Ma avendomi 
egli versato vino di malvagia, ecco sparso 
sul suolo ciò che la tazza conteneva. 

A tali parole il Conte di Rivers impal- 
lidì, e cercando padroneggiarsi, disse: 

— Non importa, quand' anche non a- 
veste preso un bocconcello di pane, nè un 
sorso di vino in casa nostra, non saremmo 
all' uopo men pronti a proteggervi come 
buono parente contro chicchessia. E voi, sog- 
giunse egli sorridendo , vi sentireste di 
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darci mano, se bisognasse , a difendere 
questo castello? 

— Signor Conte, ripigliò il Warwick 
non senza manifestare certa inquietezza , 
donde mai vi nasce V idea di farmi una 
tal domanda? 

— Io temo di qualche tradimento per 
opera dello sceriffo di Shropshire. Ho sa- 
puto, che quel caparbio indemoniato si è 
trasferito a Springword per querelarsi con- 
tro di voi appo il duca di Glocester , ed 
informarlo come vi trovate in Ludlow. Ben- 
ché il duca sia giunto appena stamane a 
Springword, oltremodo stanco del viaggio, 
potrebbe tuttavia recarsi qui fra poco. Ma 
non temete ; io mi opporrò a farlo entrare 
nella cittadella, più presto che lasciarvi 
esposto al più lieve pericolo. Che ve ne 
pare?... 

— Del duca di Glocester? proruppe il 
"\Varwick amaramente, di quel tiranno cru- 
dele e sanguinario ? di quella peste d' In- 
ghilterra, che per ispegnere la gente dab- 
bene, porta sul dosso un otre di tossico, 
in forma di gobba ? di quello spregevo- 
le sornione, che si striscia da per tutto 
nelle famiglie, per mandarle in rovina e 
distruzione?... 
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— Conte, cessate, di grazia, interrup- 
pe il Rivers in tono severo. Non vogliate 
abusare del diritto d' ospitalità. Se foste 
men giovane, vi chiederei ragione del lin- 
guaggio che vi fate lecito intorno al mio 
reale cugino. Piacciavi significarmi invece 
che pensate di fare. 

— • Se mi restano due ore. per isfuggir 
alle unghie di quel tigre, non rimarrò in 
forse un momento riguardo al partito da 
prendere; e me ne andrò, purché il Conte 
di Rivers non si opponga. Del resto la mia 
gratitudine per la vostra benevola acco- 
glienza m'impone l'obbligo di lasciar que- 
sti luoghi. Se accettassi la profferta, da 
voi fattami or ora , di volermi difendere 
contro V istesso duca di Glocester, la vo- 
stra testa non sarebbe più sicura di quelle 
di Burdet e di Stacey. Sebbene io non 
tocchi ancora F età virile, tuttavia le sven- 
tura onde la mia famiglia fu vittima , 
m' hanno condotto a maturità innanzi tem- 
po: ed io scongiuro voi ed il mio reale 
cugino a star in guardia contro .il duca 
di Glocester, che sarebbe capace... 

— Potete risparmiarci i vostri consi- 
gli, interruppe Rivers. Del resto il tempo 
stringe, e vi fa d'uopo pensare alla vostra 
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salvezza. Siete al tutto libero di appigliar- 
vi allo spediente che giudichiate migliore. 

Il Conte s' accomiatò dal Principe ere- 
ditario; e salito a cavallo, lasciò il castello 
di Ludlow, accompagnato da Rivers e da 
una scorta d'armigeri , che lo condussero 
ben lungi da que' fortilizi. 

Frattanto il Primogenito del re, rima- 
sto solo, andava aggirandosi nella stanza, 
come in preda ad agitazione febbrile. Trat- 
to tratto fermavasi, e guardava con cotal 
terrore la macchia di vino che tuttora ve- 
devasi sul suolo. Al ritorno di Rivers, ei 
gli si fece incontro, domandandogli : 

— Caro zio, sapete perchè Warwick 
ha ricusato di bere quel vino ? 

E in così dire volgeva uno sguardo 
supplichevole a Rivers, come se nulla me- 
glio desiderasse che una smentita alle as- 
serzioni del cugino. 

Tale domanda, fatta d'improvviso, e 
l'espressione di quegli occhi posero in gra- 
ve impaccio il Rivers; ma ricomponendosi 
tosto, e adoperando ogni studio a nasconde- 
re l' interno turbamento, rispose : 

— Come? Warwick vi ha manifestato 
il motivo? " 

; — Si; tuttavia il mio cuore non può 
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prestargli fede, se pure... Ma, caro zio, il 
fatto non è possibile; giacché mio padre ed 
il duca di Chiarenza erano fratelli. 

— Principe, ripigliò Rivers, in aria au- 
stera e solenne, non è già facile compiere 
i doveri di re. Un sovrano deve essere 
giusto verso di tutti. Quando la legge ha 
parlato, vuoisi non turbarne gli effetti. For- 
sechè non abbiam V esempio d' un Roma- 
no, il quale ordinò il supplizio dei pro- 
pri figli perchè avevano cospirato contro 
la patria? Compiangete adunque il real 
vostro genitore, al quale la corona ira- 
pose T adempimento di un sì spietato do- 
vere. * • 

All'udir questo parole il Principe erasi 
nascosto il volto con ambe le mani, e... 

— Riccardo! esclamò con voce stra- 
ziante, mio amantissimo fratello! Sarebbe 
mai possibile eh' io mi trovassi un giorno 
nella orribile necessità di versare il tuo 
sangue?... Oh! zio, non voglio mai divenir 
re; no, mai, mai!... 

9 m 

Egli profferì quest' ultime parole con 
tutta T energia ; mentre il Conte Rivers, 
alzando le spalle in silenzio, erasi avvici- 
nato alla finestra, donde scorgevasi la pic- 
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cola città di Ludlow. Quindi mormorò fra 
$è: 

— Warwick potrebbe non aver torto 
del tutto. Non è improbabile che Glocester 
sia un serpente, il quale per giri tortuosi 
cerchi di arrivare al trono: perciò sarà 
buon partito starsene sugli avvisi. 

Ciò detto se ne uscì dalla sala, lascian- 
do il Principe immerso nelle sue tristi 
considerazioni. 

III. 

II p**iwno /ì*tf ti o del buon seme 

Era scorsa appena un' ora dopo gli 
avvenimenti narrati , quando la piccola 
città di Ludlow si vide di bel nuovo 
in movimento. Ma V agitazione manifesta- 
tasi questa volta veniva prodotta dall' a- 
rivo d' un ragguardevol numero di cavalie- 
ri, che correvano a galoppo ; il cui ca- 
po era un uomo d' aspetto ben altro 
che autorevole. Il mantello di velluto che 
coprivagli le spalle non bastava a nascon- 
dere la prominenza che gli si scorgeva a 
tergo; nè il tacco, alto fuor del segno di 
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cui era preweduto nello stivale sinistro, 
valeva a mascherare la cortezza estrema 
di quella gamba. Il sembiante di siffatto 
uomo manifestamente sinistro , rendeasi 
vieppiù ributtante, quanto più colui, (che e- 
ra il Duca Ricardo di Glocester). aveva tra- 
scurato del tutto di coltivare quelle doti 
dell'animo, che sogliono temperare alquan- 
to T esterna bruttezza e ispirar quasi una 
cert'aria di beltà. Il suono disgustoso del- 
la sua voce, se talvolta assumeva qu^l- 
V accento di blandizie e d' ipocrisia, a cui 
soleva far ricorso quando non potesse u- 
sare della forza non riuscivano a con- 
ciliarsi se non se le anime abbiette e ser- 
vili. Tra le quali noveravasi lo sceriffo di 
Shropshire, che offeso dall' essersi il Con- 
te di Warwick immischiato nelle sue at- 
tribuzioni giudiziarie, a nulla meglio ago- 
gnava che ad invocare il patrocinio del 
duca di Glocester per vendicarsi. Però 
il dignitario della Contea fu primo a pre- 
sentarsi al Duca, rassegnandogli il suo di- 
voto ossequio. . 

— Signore, gli rispose Glocester inter- 
rompendo la breve allocuzione del giusti- 

Eduardo 3 
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ziere, il governo vi sa buon grado del 
vostro patriotismo, e non mancherò di 
raccomandarvi alle buone grazie del re. 
Solo posso accertarvi che v f ingannate , 
credendo che il Conte di Rivers siasi la- 
sciato sfuggire il giovane venturiero; giac- 
ché sarebbe stata ad un tempo follia e 
colpa. Ad ogni modo siate certo che egli 
si è assicurato di lui; nè per altro lo ha 
fatto scortare da buona forza se non per 
resistere contro ogni tentativo, che potreb- 
be farsi dalla plebaglia per liberarlo. 

Poi eh' ebbe detto, il duca lasciò sen- 
z' altro lo sceriffo e andò di corsa al ca- 
stello. Ivi giunto , abbracciò il Conte di 
Rivers con la più grande cordialità : ba- 
ciò rispettosamente la mano del Principe, 
congratulandosi con lui e dandogli mille 
lodi per Y ardore eh' ei poneva nello stu- 
dio delle lettere e delle arti ; indi si volse 
al Conte, facendo le viste di estrema cor- 
tesia, e dicendogli: 

— Duplice è lo scopo della mia visita* 
Anzi tutto ho voluto ossequiare il mio real 
nipote, sul quale l'Inghilterra ben a ra- 
gione ha riposto le più belle speranze : 
poscia ho voluto, caro Conte, venire a ral- 
legrarmi seco voi per la buona presa di 
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questa mattina. Una sì grata nuova mi 
sorprese in Spingword, e pareami mill'anni 
di giungere a voi. Permettetemi di chieder- 
vi a quale acconcia custodia avete affidato 
il giovane ribelle. 

— Il giovane ribelle ! esclamò Rivers 
meravigliato oltremodo. Signor Duca, le 
vostre parole sono troppo oscure ; vogliate 
spiegarvi più chiaramente. 

— E perchè mai Warwick è venuto 
nel paese di Galles , se non per aizzare 
contro il governo del re lo spirito fazioso 
degli abitanti di queste contrade ? Per ven- 
tura ei capitò in buone mani, e voi riusciste 
ad arrestarlo senza strepito, e forse l'avete 
già fatto incaminare per la via di Londra! 

— Conosco il Conte di Warwick, ripi- 
gliò Rivers, qual nipote del re e non qual 
ribelle. Egli venne a Ludlow per visitar 
il Principe reale suo cugino, ed era mio 
dovere il trattarlo come un ospite manda- 
to da Dio. 

— E dov' e ? chiese Riccardo, guardan- 
dosi attorno. 

— Egli è partito poc'anzi: ed io stesso 
l'ho accompagnato fuor del paese. 

Il sembiante del Duca si rannuvolò. 

— Impossibile ! disse al Conte, voi siete 
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troppo cauto, perdi' io possa dar fede a 
queste vostre parole. Oltre di chè un' oc- 
casione sì propizia per schiantar del tutto 
una mala radice qual' è quel tristo giova- 
ne, ben difficilmente potrebbe presentarsi 
una seconda volta ; dunque , a parte gli 
scherzi, dov'è Warwick? 

— Ma, signor Duca , rispose in tuono 
serio Rivers, io non voglio motteggiare in 
tal guisa, almeno con voi ; e ripeto che 
Warwick è partito. Con qual dritto avrei 
io potuto, mentre egli è stato finora libero, 
impedirgli di recarsi ove gli aggrada ? For- 
secchè venne emanato 1' ordine di catturar- 
lo ? Io amerò meglio lacerare il mio stem- 
ma e spezzar la mia spada di cavaliere che 
venir meno alle leggi dell' ospitalità. Il 
nome dei Rivers non è già di quelli che 
cercano celebrità con l'infamia! 

Neil' enfasi di tali parole il volto del 
Conte raggiava d'una nobile indignazione. 
Glocester confuso lanciò uno sguardo di 
odio al suo interlocutore; ma tosto rasse- 
renatosi in viso ed avvicinatosi a Rivers, 
gli disse con modi cortesi: 

— In verità siete un gentiluomo corag- 
gioso ed intemerato. Non credo peccar di 
esagerazione chiamandovi troppo buono pel 
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secolo in cui viviamo^ Oh! se tutti la 
pensassero come voi, potremmo astenerci 
dal seguire le tortuose vie diplomatiche. 
Porgetemi la mano, caro Conte, in segno 
che non serbate alcun rancore verso di 
me, E sapete ove si avviò il nostro giova- 
ne nipote ? 

— Egli se ne sarà tornato senza dub- 
bio alle terre del suo avolo, rispose Rivers 
in maniera evasiva. 

Glocester si morse di soppiatto le lab- 
bra, e cogliendo un istante che parvegli 
di non essere osservato, disse all'orecchio 
d' un de' suoi compagni queste parole : 

— Tyrrel, piglia fra la tua gente cin- 
que uomini sicuri, e fa di raggiugnere il 
Conte di Warwick; ma bada che escano 
dal castello alla spicciolata, e sotto plau- 
sibili pretesti. 

— E se il merlotto viene in mia mano, 
che dovrò farne? domandò riciso e breve 
quel confidente. 

— Ne lascio la cura alla tua saggezza, 
rispose Glocester. Per ispacciarsi di qual- 
cuno non è sempre mestieri far uso del 
vino di malvagia; le acque del Tamigi 
sono profonde, e possono bastare ali* uopo 
nostro. 

* 
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Tyrrel con lieve accennar di capo mo- 
strò cT aver compreso gli ordini del suo 

signore, e partì per eseguirli. Se non che per 
divina disposizione avvenne che una vec- 
chiarella riuscisse a salvare Warwick. 

Mamma Bloome, dopo il triplice bagno 
sofferto, non potendo dar opera alle sue 
consuete fatiche, avea profittato della ri- 
cuperata libertà per far asciugare senza 
più le sue vesti. Quindi erasi recata fuor 
di città, a ristorare con F aria libera e 
pura de' campi i suoi polmoni, messi a 
sì dura prova nel mattino fra le acque del 
Tamigi. Or la buona donna oltre la dote 
di una lingua franca ed ardita, com^ abbiam 
visto, possedeva eziandio l'arte di trasfor- 
marsi mirabilmente a sua posta. Così ve- 
devasi in tal nuova acconciatura, che nes- 
suno per certo avrebbe riconosciuto la po- 
vera paziente, che poche ore prima avea 
dato sì triste spettacolo agli abitanti di 
Ludlow. Fatto buon tratto di cammino pei 
campi, erasi seduta sull'alto d'una collina, 
d' onde il suo sguardo spaziavasi sulla città, 
sul castello, sul tortuoso corso del fiume, 
e sulla maggior parte della strada che cir- 
conda Ludlow. Vide infatti partir dalla 
rocca il suo salvatore, ed entrarvi il Duca 
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di Glocester; nè a' suoi occhi acutissimi 
erano rimasti inosservati i sei cavalieri, 
usciti ad uno ad uno, e poi raccoltisi in- 
sieme a certa distanza dalla formidabile 
cittadella. — Oli ecco là de' bravi uomini, 
pensava ella tra sé'; essi macchinano cer- 
tamente qualche rea impresa. 0 io m' in- 
ganno, o coloro vanno sulle tracce del gio- 
vane Warwick. Veh ! Veli! il loro capoc- 
cia, che accortosi di me è tornato indietro. 
Sta pur tranquillo, bel cavaliere , che , se 
ho indovinato il tuo disegno , non durerò, 
fatica a darti ad intendere che Ludlow e 
Edimburgo siano una cosa medesima. v \ 
/ji\Non s' era ingannata. Tyrrel avvicina- 
tosila dei, le dimandò aspramente: - ih 
ir wrfihe fate qui ? 

?h*>m i Che fo qui, Milord? sto aspettando 
mio figlio, il quale è andato ad indicar la 
strada al Conte Warwick, poco lungi dalla 
città. 

A tale risposta un baleno di gioia, che 
ad ogni altro sarebbe rimasto impercettibi- 
le fuor che a Mamma Bloome, rischiarò 
le impassibili sembianze di Tyrrel, il quale 
proseguì ad interrogare: 

— Ed ove mai dunque si diresse il 
Conte co' suoi? 



9 
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— Laggiù, Milord, dove il rio di Cun- 
nor confonde le sue rossicce acque con 
quelle del Tamigi: li ho visti valicar il 
fiume, e quindi, percorsa la gran prateria 
verde, s' indirizzarono verso quella bassa 
pianura dove voi vedete serpeggiar la 
strada che mette a Bligton. 

Ciò udito, Tyrrel, diè di sprone al 
cavallo, e galoppando , si volse al punto 
eh' eragli stato sì minutamente indicato. 

— Benissimo ! disse allora fra sè Mam- 
ma Bloome con inesprimibile gioia. Ora 
me ne starò ad aspettar la fine del giuoco, 
preparato a quel vago signore. Ah! mio gen- 
til cavaliere, spero farvi passar la voglia 
di chiedere informazioni alla vecchia Bloo- 
me... Ah! ah! come corre! veh come il 
suo cavallo è già tutto infangato oh! signori- 
no, quanto mi spiace dei vostri begli abiti. 
Eccolo scomparso nella palude , e caduto 
nella rete eh' io gli ho tesa. Anche i suoi 
compagni cominciano a dimenarsi nel 
fango, e già vi sono impacciati fino alla 
cintura. Ecco ecco il nostro cavaliere r 
che alfine s' è disbrigato! vedi com'è 
concio per le feste ! affé queir uomo ha 
un cavallo inapprezzabile che sa aprirsi 
bravamente la via tra il fango. Mamma 
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Bloome, ora non c' è tempo da perdere; bi- 
sogna batter la ritirata, e métter in salvo 
la nostra cara persona. 

Levatasi adunque, se la diede a gambe; 
e tosto disparve nel folto d' una selva. 

• /■ 
IV. 

i 

Ufi servigio d, 9 amico* 

Il Conte di Warwick ed i due compa- 
gni viaggiavano da un'ora, e sebbene non 
avessero ancor fatto molta via, si arrestarono 
sul terreno erboso di una foresta, ris- 
chiarata dagli splendidi raggi del sole 
mattutino. I viaggiatori intanto lascia- 
rono i loro cavalli a pascere liberamente 
T erba fina e tenera, sulla quale brilla- 
vano , quasi diamanti , le stille della 
rugiada. I canti e gli stridi degli uccelli 
risuonavano da ogni parte sui rami degli 
alberi. Sentivasi tratto tratto lo stormire 
delle folte piante, al passar d' un cinghia- 
le o di qualche nobile capriolo. La nebbia, 
che sul far del dì ingombrava l'aere, era- 
si diradata al levarsi del sole e non lascia- 
va che lieve traccia di qualche nuvoletta. 
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Warwick, Ratcliffe ed il servo che lì 
accompagnava, seduti a piè d' una quercia 
scaldavansi deliziosamente al dolce tepor 
del sole. Il conte riposatosi alquanto, or- 
dinò al suo scudiere di trar fuori il sel- 
vaggiume rifreddo ed il pane che avevano 
nel loro carniere. Questo cibo sì frugale 
parve loro assai più saporoso che non l'a- 
sciolvere si lauto imbandito nel castello 
di Ludlow.* ^ - ^ »H, ? 

— Oh! mio cugino, egli esclamò, non 
invidio al certo la tua sorte. È pure stu- 
pendo questo luogo in confronto delle te- 
trose e grosse mura del tuo castello ! assai 
più deliziosa è V acqua attinta dalla sor- 
gente che il tuo abbominevole vino... di 
malvagia! Tu devi dipendere dai capricci 
d' uno zio burbero ed austero, mentre io' 
son padrone di me medesimo. Tu sei pri- 
gioniero de' Gallesi; a me tutta la terra è 
aperta come ad uomo libero. 1 >\' % \,'v\ 
i (^Intanto, datosi ad addentare con mera- 
viglioso appetito una coscia di capriolo , 
disseco ■ ■fF-rP'M: * c à>?u\ in 'Mvflì'i hìi >i rìb>l 
.ftlflDove mai si sarà cacciato quel furfan- 
tello di Jones? Per sua imprudenza si è 
esposto a cader nelle mani dell' esecrabile 
Glocester; e tu, Ratcliffe, pel tristo con- 



Digitized by Google 



43 

siglio che gli desti, meriti che cadano 
sul tuo capo tutte le sventure preparate 
forse a Jones ed a me. 

Un imprevisto rumore di foglie s' udì 
da un vicino roveto. Il Conte ed i com- 
pagni levatisi di presente non sapendo a 
che attribuirne la cagione, diedero di pi- 
glio alle loro armi. 

— Sei tu, Jones? chiese di tratto War- 
wick, vedendosi venire innanzi quegli cui 
credeva perduto. \: 

Ma l'espressione di gioia, che da prima 
aveagli rischiarato le sembianze, si cambiò 
tosto in emozione del tutto contraria ; 
Warwick fattosi improvvisamente cupo in 
volto, 

— Che veggo ? esclamò. Oh tradimen- 
to ! Glocester è con lui ! 

Trasse la spada, ma d' un punto la la- 
sciò cadere nel fodero, dando in uno scop- 
pio di riso. Jones rispose sbellicandosi dalle 
risa anch' egli ; ed, avvicinatosi al suo si- 
gnore, 

— Senza dubbio, disse, è ben facile in- 
gannarsi; la mia guida sembra il vero ritratto 
di vostro zio il gobbo, con la differenza 
che éi non zoppica, anzi ha due gambe 
con cui potrebbe sfidare i più celebri cor- 
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rieri d'Inghilterra. È un pò losco all' oc- 
chio sinistro , come il duca di Glocester , 
ma ha una vista penetrante come l'uccello 
di rapina ; a segno che seppe rinvenire le 
traccie vostre con mirabile prontezza. La 
protuberanza ond'è ornato alle spalle, ugua- 
glia di mole quella del vostro signor zio, tut- 
tavia nonostante questo fardello, egli sguizza 
a meraviglia fra prunaie e buscioni, talché 
debbo confessare ch'io a fatica gli teneva 
dietro. Quanto all'aspetto, il garzone è sì 
rassomigliante alla figura del poco rispetta- 
bile duca zio, che questi non avrebbe a 
rimanersi, per nulla dall' avere a' fianchi 
un sì raro compagno; costui mi ha detto" 
di avere sol sedici anni, e se la sua brut- 
tezza prosegue a svilupparsi in tal modo, 
di leggieri si può immaginare che mai di- 
venterà in avvenire. Non vi sarà donna, ne 
fanciullo od uomo, per quanto infingardo, 
che non pensi a darsela a gambe, allor- 
ché vegga comparire questo spauracchio.^ 
— Dove mai incontrasti sì bel gioiello?.. 
Ed il tuo cavallo dov' è ? dimandò Warwick, 
appena si accorse come Jones non avesse 

seco lai sua cavafcat«dai.OrS ^ c ^ ^ ^ 7 ♦ 
^^%Vel dirò, Milord. Allorché risolveste 
di seguire lord Rivers al castello di Lud- 
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low, Ratcliffe mi consigliò di rimanere in- 
dietro per sollevar le genti della campa- 
gna, indurle a far causa comune con noi, 
ed assalire la cittadella, qualora ei vi fosse 
stato trattenuto a forza. Il mio primo ten- 
tativo fu si poco felice, che perdetti il ca- 
vallo, e parvenu gran ventura il poter sal- 
vare la pelle. Sebbene disaminato da que- 
sta prima sconfitta, volsi i passi verso 
Ludlow, ed ebbi la fortuna d' incontrare 
non lungi dalla città una vecchia col 
nostro gobbetto. La donna, senz' altro, mi 
annunziò che il mio signore era uscito sa- 
no, salvo e libero, dalla fortezza; quindi 
mi offerse il suo figlio a guida nel paese, 
e soggiunse che Glocester, giunto a Lud- 
low, avea mandato immediatamente cinque 
de' suoi ad inseguirvi ; ma essa s' era 
adoperata di apprestar loro un cotal ba- 
gno, da cui sarebbero stati indugiati qual- 
che ora almeno. Onde voi avreste avuto 
tempo di mettervi in salvo: ed io frattan- 
to doveva partire colla massima sollecitu- 
dine possibile, 

— E chi era questa donna ? chiese 
Varwick, possiamo fidarcene ? . . 

— Non so, rispose Jones; il certo è 
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che non mi ha ingannato, giacché sua 
mercè godo del piacere d'avervi raggiunto. 
E Warwick, indirizzandosi alla guida, 

— Amico, dimmi chi è tua madre, e 
per qual motivo si piglia tanto a cuore 
le cose mie ? 

— Mia madre, rispose Enrico Bloome, 
è quella donna che venne sommersa tre 
volte nel Tamigi per pretesa intolleranza, e 
forse avrebbe lasciato la vita in quel fiu- 
me, senza il vostro generoso intervento. 

A tale risposta il Conte, quasi preso 
da somma meraviglia, 

— Oh quanto son lieto, esclamò, d' a- 
vere con poche parole salvato una persona! 
e ben molti sarebbero più felici, se addi- 
mostrassero verso i benefizii la gratitudine 
di cui tua madre dà prova verso di me. 
Ringraziala, o amico, in mio nome, e pren- 
di questa moneta d' oro pel tuo disagio. 

— Mia madre, rispose il Bloome, m'ha 
vietato d' accettar checché sia, e mi ha 
imposto di condurvi ove vi piaccia , giac- 
ché io sono esperto di tutte le strade per 
un tratto di dodici miglia. 

— Ti sono ben obbligato, soggiunse con 
vivacità il giovine Principe; ma debbo con- 
fessarti francamente [che essendo tu per 
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sciagura somigliantissimo con mio zio Glo- 
cester, la tua vista non riesce per me trop- 
pa piacevole; questa non è tua colpa, tut- 
tavia ti ho si poco a genio, che desidero 
sii lontano dagli occhi miei al più presto. 

Il povero giovinetto deforme rimase per 
poco come accasciato sotto Y impressione 
. ài un ordine profferito sì ricisamente e si 
poco lusinghiero al sub amor proprio. Non- 
dimeno, facendo violenza a sè medesimo. 

— Dio voglia, disse con accento me- 
sto e dolce, non abbiate a pentirvi di que- 
st' atto, per ventura troppo vivace ! 

Indi, messosi in via, disparve nel fitto 
de' boschi. 

Pochi istanti dopo, Eduardo ed i suoi 
compagni, tranne Jones pel motivo già 
noto al lettore furono in sella e si avvia- 
rono verso il punto di tramontana alla 
volta del castellò di Liddlerock, dove divi- 
savano porsi in sicuro, sotto la protezione 
del duca di Buckingham. 

Nove giorni erano scorsi da che avven- 
nero le cose narrate, quando Enrico Rloo- 
me percorreva di bel nuovo le foreste gal- 
lesi, e la prominenza del suo dorso sem- 
brava cresciuta. Di fatti vi avea sovrappo- 
sta una cassetta con diverse merci come 
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aghi , spilli , filo , cotone , ditali botton- 
cini , uncinetti ed altre minutaglie per 
uso delle massaie di campagna. Ferma- 
vasi dinanzi ad ogni tugurio di carbo- 
naio, ad ogni fornace, ad ogni casa solita- 
ria, per offerire quelle sue merci, e di raro 
se ne partiva senza aver venduto alcun 
che. Il raerciaiuolo ambulante , malgrado „ 
la sua disavvenenza, era accolto da per 
tutto con modi benevoli. 

Trovavasi alla distanza di un dieci' 
miglia circa da Ludlow, quando una sera 
giunse alla capanna di un carbonaio, del 
tutto nascosta nella foresta. Mentre sta- 
va contrattando non so qual cosa con 
l'abitatrice di quella casuccia, udì all'im- 
provviso uscire da un palancato alte grida 
che esprimevano parole incoerenti. E co- 
me quella voce si faceva ognor più lamen- 
tevole, così Enrico Bloome non potè trat- 
tenersi dal domandare. 

— Mamma Margherita, avete in casa 
qualche forestiere ? 

- C'è poco gloriarsi d' un forestiero 
di questa specie, rispose la carbonaia con- 
turbata. Sul principio della settimana scor- 
sa tre cavalieri sconosciuti mi condus- 
sero qui un giovane inférmo, pallido come 
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un morto, e che in vero non dava segno 
di vita. Mi raccomandarono d' averne gran 

cura, assicurandomi che ne sarei stata lar- 
gamente. ricompensata. Chi sa che non 
facciano parte d'una banda di malandrini , 
anzicchè del seguito d- un cavaliere ; essi 
avevano V aspetto molto impacciato e ti- 
mido ; e non ostante la promessa fattami 
di tornare fra pochi giorni , non ho più 
visto alcuno. Eccomi ora con un infermo 
in casa, o per dir meglio, con un non so 
quale appestato. Oh ! se piacesse a Dio 
pietoso di chiamarlo alla sua gloria, sa- 
rebbe una fortuna pel povero giovane e 
per noi. In verità desta compassione a ve- 
derlo si sfigurato ; e prima era pur tanto 
bello e fresco ! Per sopraggiunta Y infelice 
ha perduto quasi affatto la vista : quando 
si è ridotti a tale estremo , forsecchè la 
vita non torna di peso ? 

Il racconto della carbonaia richiamò 
Enrico all' idea della propria bruttezza, ed 
un sentimento di mestizia e di simpatia 
gli penetrò nel cuore. Senza temere il ri- 
schio del contagio; entrò nella stanzac- 
cia ond' erano usciti i gemiti e le grida 

Eduardo 4 
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dell'infermo, vide giacente su d'una mise- 
rabile cuccia un giovane, in preda a feb- 
bre ardente, privo affatto di ragione. Le 

parti visibili del suo corpo erano coperte 
da pustole infiammate, e la testa gonfia 
orridamente. Le sopracciglia indicavano il 
posto degli occhi, su dei quali le ulcerate 
palpebre s' erano chiuse con tal dura cro- 
sta che non si potevano aprire. Il mantello 
del cavaliere, che gli serviva di coperta , 
pel suo agitarsi febbrile era caduto a' piè 
del rustico giaciglio ; di guisa che si ve- 
devano quasi interamente le vesti di quel- 
F infelice. Enrico Bloome con quel fino suo 
sguardo osservandole attentamente, ne rav- 
visò il padrone nel Conte di Warwick in 
persona, il quale pochi dì prima aveva 
con tanta ingratitudine ricusato i suoi 
servigi. 

La morte, alcuna volta, distrugge in brevi 
istanti un' esistenza in cui la tenerezza e le 
sollecitudine d' una madre avean poste le 
speranze del più lungo e lieto avvenire ! À 
dir vero, Warwick respirava ancora; ina 

10 stato suo non dava più alcuna speran- 
za di guarigione, sì che imminente pareva 

11 suo fine. In pochi giorni, un florido e 
bel giovanetto si era trafigurato in ispaven- 
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tevole mostro, al cui confronto Enrico Bloo- 
me, non ostante la sua deformità, avrebbe 
a tortq, accusato la natura. Ma il cuor di 
lui era troppo generoso perchè in esso po- 
tesse penetrare il più lieve sentimento di 
compiacenza men che cristiana , alla vista 
dell' infelice che gli giaceva davanti. Anzi 
addolorato dell' abbandono in cui si trova- 
va il povero Warwick, fermò di nulla tra- 
lasciare che potesse tornargli utile. Da pri- 
ma, considerando il pericolo a cui le vesti 
del conte lo esponevano di essere ricono- 
sciuto, pensò di travestirlo, o trasformar quel- 
la parte delle vesti che non si potean togliere 
di dosso all'infermo ; ed in guisa d' abile 
sarto, Enrico s'ingegnò d' applicarvi bra- 
ni di panno che avea nella sua cassetti- 
na e qualche brandello della fodera del 
mantelletto che tenea luogo di coperta. In 
seguito s' adoperò con buone parole e con 
la promessa d'ingente rimunerazione d'in- 
durre la carbonaia a non discacciar l' in- 
fermo, e in particolar modo a non rivela- 
re la presenza di questo nella capanna. In 
fine tanto si studiò e fece che riuscì a 
recar qualche lenimento alla dolorosa con- 
dizione di Warwick. Nè curando i suoi 
speciali interessi, mentre l'unico mezzo della 
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sua sussistenza era quel mestiere di mer- 
eiaio, il buon Enrico passò tre giorni 
e tre notti accanto al lettuccio dove War- 
wick giaceva. E poiché questi si fu al- 
quanto calmato e rimesso, il buon Enrico 
corse tosto a Ludlow, e narrò tutto l'ac- 
caduto a sua madre. Dòpo un giorno d'as- 
senza, ei tornò ad occuparsi con tutta sol- 
lecitudine dell' infermo. 

Warwick non cessava di manifestare 
il grato suo animo per tante assidue 
cure : non potendo vedere, chiedeva is- 
tantemente dove si trovasse ed a qual 
generoso ei fosse debitore di tante premure 
affettuose. Enrico evitava saggiamente di 
darsi a conoscere, e rispondeva solo che 
gli abitanti della capanna si facevano un 
dovere di prestargli i loro servigi. E quan- 
do applicava agli occhi dell' infermo qual- 
che fasciatura onde il Conte ne provava 
momentaneo sollievo , questi gli stringea 
la mano, chiamandolo il suo buon angelo: 
ed Enrico reprimea tacitamente in fondo 
al cuore un .sospiro doloroso, compren- 
dendo com'egli sì mal favorito dalla natura, 
fosse ben lunge dall' assomigliare agli 
angeli. 
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Il Conte più non poteva aver segreti 
pel suo benefattore, e senza che questi a- 
vesse promossa tal confidenza, gli narrò 

come giorni addietro avesse tentato cercare 
asilo nel castello del duca di Buckingham ; 
come fosse stato consigliato in tempo di 
non fidarsene , perchè quel Signore era 
divenuto divotissimo al Glocester. Pertanto 
tornare a casa gli sarebbe stato di grande 
pericolo, avvegnacchè lo si riguardasse come 
fomentator di rivolte, e perciò gli avessero 
già confiscati i suoi beni. .Gli fu dunque 
mestieri errare alla ventura, finché, colto da 
quella grave malattia, gli divenne impossi- 
bile continuare il viaggio. Quanto a' suoi 
compagni, egli ignorava del tutto che ne 
fosse avvenuto. 

Enrico, senza che Warwick se ne ac- 
corgesse, aveva dato alla carbonaia la mo- 
neta d'oro, che ricusata sul principio fu in 
fine costretto d'accettare nel primo incontro 
con Eduardo nella foresta. Oltre a ciò ogni 
volta che tornava da Ludlow, ove reca- 
vasi a visitare la sua buona madre , non 
gli .accadea mai di venire a mani vuote 
nella capanna; chè temeva i carbonai non 
si stancassero e un bel di volessero farne 
sloggiare 1' ospite sventurato. 
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Poiché Warwick ebbe racquistato forza, 
in guisa da poter uscire air aria libera e 
far qualche passo, Enrico V accompagnava 
ad un praticello presso la capanna, che gli 
pareva assai acconcio a godere del passeg- 
gio ; quivi una dolce brezza , tra' profumi 
degli alberi resinosi della foresta, carezza- 
va il volto del Conte; e questi sentivasi 
dilatare il cuore dalla gioia d'essere sfug- 
gito miracolosamente al mortale pericolo. 

— Oh mi è pur doloroso , diceva con 
tenerezza ad Enrico , di non aver per 
anco ricuperato la vista, perchè son pri- 
vo tuttavia del piacere di fissar gli oc- 
chi in te, mio salvatore, e contemplare le 
tue sembianza. Appressati dunque, mio buon 
Enrico; lasciami toccare il tuo viso. La 
tua voce mi annunzia che sei giovane an- 
cora. Dimmi di qual colore sono i tuoi ca- 
pelli, e perchè tagliati sì rasi? I tuoi oc- 
chi son neri, od azzurri? Le gote mi sem- 
brano magrucce. Forse divennero tali in 
conseguenza delle veglie e degli stenti da 
te durati nel tempo della mia malattia! La 
tua corporatura è agile, snella? 

Enrico versava in un turbamento diffi- 
oile ad esprimersi Per una parte , non 
osava sottrarsi all' investigazione .che 
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la mano dell' infermo andava facendo sulla 
sua persona ; per altra temeva d' incorrere 
nuovamente nella disgrazia del Conte , se 
questi venisse a riconoscere in lui il gob- 
bette della foresta. 

— Per favore, milord, lasciate, diceva, 
tentando svincolarsene con buon garbo. Un 
povero e vile, come son io, non merita 
essere considerato da un nobile signore 
pari vostro. 

— Ma lo voglio, ripigliò il Conte. 

In così dire, spinse la mano sulle spalle 
d' Enrico, e tosto la ritrasse, essendosi in- 
contrato con la funesta prominenza, ond'e- 
rasi già eccitata la sua avversione all'in- 
felice figlio di Mamma Bloome. 

— Che è questo? sclamò, in quella che 
il generoso gobbo cercava sfuggirlo; Enrico, 
non farti beffa d f un cieco , togli 1' ingom- 
bro che hai sotto il tuo abito. 

Al . buon Enrico spuntarono le lagrime 
agli occhi e spirò sul labbro la parola. Ma 
ad un tempo uno scroscio spaventevole si 
fece udire ne' vicini roveti, ed un cinghia- 
le ferito, coperto di schiuma e di sangue, 
a gola spalancata, si gittò nello spianato 
dove erano i due giovani. Enrico, il quale, 
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naturalmente avea pel primo compreso il 
pericolo, disse nel colmo dello spavento : 

— In nome di tutti i Santi, milord, 
pensate a salvarvi! Io affronterò il primo 
il feroce animale, ritiratevi presto, qui vi- 
cino vi è un albero : fate di salirvi , e 
sarete salvo. 

Ma Warwick non volle lasciarsi vince- 
re in generosità; armato, com'era, della 
spada, di cui avea voluto munirsi al pri- 
mo uscire , la sfoderò coraggiosamente, 
sebbene gli mancasse vigore di maneggiar- 
la, e gridò ad Enrico di appiattarsi dietro 
di lui. Pose un ginocchio a terra, pun- 
tò suir altro T elsa della spada, ed in 
tale -postura aspettava V assalto del cin- 
ghiale. Tuttavia non ostante il suo corag- 
gio e la sua freddezza, che mai potea fare 
il povero cieco ? Invano Enrico sforzavasi 
di togliergli la spada, e persuaderlo a riti- 
rarsi... Tal gara di generosità durava an- 
cora, quando la belva della foresta sbucata 
si slanciò furiosamente contro i due gio- 
vani, e li rovesciò a terra. Ferita sebben 
lievemente dalla spada dì Warwick, si ri- 
volse, per avventarsi di nuovo con maggior 
furia ; onde i due giovani sarebbero stati 
certamente pesti e squarciati, senza il pron- 
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to coraggio di Enrico. Lo furente animale, 
stava per precipitarsi sul Conte nel punto 
istesso, che il giovane Bloome, armato d una 

pertica d'abete, per sorte venutagli fra mano, 
la gittò fra le gambe del formidabile quadru- 
pede, che andò rotoloni sull'erba. Ma la lotta 
dei due giovani contro l'infuriata belva, che 
dava feroci grugniti, stava per tornar funesta 
al Conte e ad Enrico, se una muta di cani non 
avesse sopraggiunto il cinghiale che , pur 
liberatosi da quelli, si diè tra' macchioni a 
fuga precipitosa. I cani non lasciarono d'in- 
seguirlo, riempiendo l'aria dei loro latrati, 
ed in breve si sperdettero nella foresta, quasi 
rumor di procella che si va dileguando. 

Poiché tutto ritornò di nuovo in silen- 
zio, Warwick, stremo di forze , giacendo 
sull'erba, disse al compagno: 

— Ora ti ravviso: il tuo nome non è 
Enrico, ma bensì Raffaello. Tu mi hai sal- 
vato, come un tempo salvasti il giovane 
Tobia, allorquando un pesce mostruoso stava 
per divorarlo... Oh! se tu volessi rendermi 
altresì la vista!.. Ora comprendo la ragione 
della tumescenza nelle tue spalle.... tu vi 
nascondi le ale angeliche. Ti supplico in 
nome del cielo, non involarti da me, quando 
mi sia ridonata la luce! 
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Enrico sorrise tristamente all' udire tali 
parole. Avrebbe forse desiderato che le 
pupille del compagno rimanessero chiuse 
per sempre al giorno, affinchè non venisse 
disingannato della cara illusione. Dopo non 
molti dì, Eduardo Warwick, dando un gri- 
do di gioia, annunziò al suo amico che i 
suoi occhi ricominciavano a sostenere il 
^hiaror della luce. Il perchè Enrico com- 
prendendo che presto verrebbe il momento 
in cui Warwick lo avrebbe riconosciuto, 
.già pensava di sottrarsi colla fuga. Op- 
presso ed inquieto, stavasi seduto presso 
il letticciuolo d' Eduardo, quando un gior- 
no , questi svegliandosi spalancò gii oc- 
chi : terribile istante pel povero Bloome ! 
In fatti all'inesprimibile gioia di Warwick 
per aver ricuperata interamente la vista, 
successe un invincìbil moto di ribrezzo, 
nello scorgere la persona sì orribilmente 
-defprme del suo compagno. 

— Mio Dio! mormorò il Conte e per- 
chè mai questo ?... Di poi levando la voce, 
<e con accento d'ira: Orrendo mostro, chi 
mi ti ha condotto daccanto ? ■ [;.,?,. 

; Il povero Enrico, straziato da sì vee- 
menti parole; volse con profonda tristezza 
^tl giovane le sue losche pupille, dove scor- 
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reva una lagrima, e profferì con voce quasi 
spenta : 

— Io sono il figlio di Mamma Bloome. 
Eduardo, chiudendosi fra le mani il 

volto, si slanciò fuor della capanna. Enrico 
gli tenne dietro con piè vacillante, perchè 
non avea più forza di sostenersi. Ma ad 
un grido di spavento, che lo ferì in quel me- 
simo istante, drizzò i passi verso uno sta- 
gno, in riva al quale trovò Warwick, che 
specchiavasi neir acque. Quale improvviso 
e strano cangiamento avvenne allora nel 
giovane! Come avesse al tutto dimenticato 
l'orrore provato della deformità e bruttez- 
za del compagno, 

— Mio caro Enrico, esclamò, dimmi, ' 
in nome dèi cielo, che m'è accaduto ? è forse 
una malia, che mi fa vedere il mio viso così 
.orribilmente sfigurato? questa testa spo- 
glia di capelli, questa pelle bucherata e 
piena di cicatrici è proprio mia? Parla, 
dimmi che avvenne, mio buon Enrico ? 

Il figlio della Bloome , senza compia- 
cersi menomamente della umiliazione del 
Conte, con espressione di pietà profonda, 
rispose mesto: 

— Sì, milord. Tali son divenuti i vo- 
stri lineamenti; la crudel malattia sofferta 
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vi ha trasformato in tal modo : ma non di- 
sperate, se non vi sarà dato riacquistare 
la primitiva bellezza, acquisterete col tempo 
sembianze meno sgradevoli. 

Eduardo provò mille brividi, poi diede 
in dirotto di pianto. 

— Ottimo Enrico, disse, io sono stato 
troppo crudele verso di te, e Dio mi pu- 
nisce ; eccomi divenuto più brutto e deforme 
di te. Deh ! dimmi, mi è forse spuntata an- 
che la gobba? E si fè sollecito a toccar le 
sue spalle. 

— Oh ! no, rispose Enrico con tristo 
sorriso: io solo son gobbo. Per altro non mi 
è necessario di nascondere le mie ali 
d'angelo ? 

— ■ Ah ! sì , rispose con riconoscenza 
Eduardo, tu sei, davvero il buon angelo: 
non ti offenderò mai più ! voglio amarti, 
ricompensarti... ma che dico ? Io mi trovo 
ridotto alla miseria. Fui spogliato di tutti 
i miei beni, ed eccomi divenuto un mostro, 
che fa orrore a sè stesso. 

E tornò a singhiozzare. 

— Quando sarà passato tanto tempo in 
tale stato di deformità, disse Enrico fra 
sè, quanto ne vissi io, egli vi si abituerà... 
Di poi voltosi al Conte, Milord, gli disse, 
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guardate là quella crisalide : è una crea- 
tura abbandonata, che a mala pena può 
muoversi: eppure essa mi ha cagionato 
maggiori consolazioni. Chi mai vedendola 
penserebbe che in essa si chiuda una mi- 
rabile farfalla con ale screziate a varii 
e vividi colori, su cui librandosi, lanciasi 
per l'aere e vola di fiore in fiore, per nu- 
drirsi di rugiada e di profumi ? Un buon sa- 
cerdote dissemi un giorno che ancor noi 
prenderemo il nostro volo verso le super- 
ne regioni, e diverremo angeli per ascen- 
dere a gustar delle celesti delizie. Con tal 
pensiere io mi porterò in pace il mio in- 
volucro per quanto piacerà al misericor- 
dioso Iddio. 

Queste parole non recarono verun con- 
forto ad Eduardo; ogniqualvolta specchia- 
vasi nello stagno egli ripigliava i suoi la- 
menti. Allora Enrico comprese dover la- 
sciare al tempo la cura di lenir gli affanni 
del suo amico. 
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V. 

Stfaiaffewma del gobbo. 

Alcuni giorni dopo gli avvenimenti nar- 
rati, il Conte Rivers stava nella sua ca- 
mera del castello di Ludlow occupato a 
scrivere alla, regina Elisabetta, quando, di- 
schiusosi pian piano l'uscio gli si presentò 
una persona di forme assai strane : era il 
nostro Enrico Bloome che di presente dis- 
se al conte: 

— Perdonate, milord , non ho incon- 
trato veruno de' vostri servitori che m'in- 

. troducesse, sono entrato senz' altro. Tutti 
vi dicono buono e generoso ad un tempo; 
vi degnerete adunque aver per ìscusato un 
povero garzone che ebbe tanto ardimento. 
Il topolino è tranquillo all' avvicinarsi del 
lione, mentre i più forti animali tremano 
al cospetto di esso. 

— Ebbene! sentiamo, mio novello E- 
sopo, a che mai vuoi riuscire? parla li- 
beramente, rispose Rivers, deponendo la 
penna sul tavolo. 

— Milord, in poche parole , vengo a 
chiedervi quale sarebbe la mia mercede, s'io 
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consegnassi nelle vostre mani il principe 
Eduardo Conte di Warvick. 

Il Conte stupefatto, fissò gli occhi sul- 
le deformi sembianze dsì suo interlocutore; 
di poi, aggrottando le ciglia, 

— Ah ! comprendo, tu non sei nè un 
Esopo, nè un sorcio: sei un vero scorpio- 
ne ed eccoti in atto di pungere un War- 
vick! come mai ti è toccato in sorte que-' 
st' onore ? E tu potresti consegnare nelle 
mie mani il principe?' 

— Davvero lo posso, milord; anche 
oggi, se volete. Ma prima bramo sapere 
qual mercede ne otterrò. È' una nobile 
preda ch' io pongo nelle vostre reti ; ed io 
sono povero, veramente povero ! A voi , 
prima che ad ogni altro, ho voluto serbare 
la gloria di far prigioniero il figlio del 
colpevole Duca di Chiarenza. Ma, ripeto, 
vo' prima conoscere la ricompensa, che me 
ne darete? 

Il Conte, come per istinto, recò la ma- 
no all'elsa della spada; di poi, reprimen- 
do la collera che gli bolliva . nell' animo > 
rispose con apparente calma, benché in a- 
spetto di manifesto orrore: 

— Parmi che tua madre, or sono circa 
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due mesi venne salvata dal giovine War- 
wick ? 

— Per appunto, milord. 

— E tu, miserabile mostro d'ingratitu- 
dine... 

— Perdonate, milord; vi è noto che re 
Eduardo e il duca di Glocester erano fra- 
telli del duca di Chiarenza; tuttavia la vo- 
ce del sangue non li rattenne punto dal 
mandarlo a morte. 

Udendo tali parole, Rivers si sbottonò di 
tratto il giustacore, come se lo stringesse 
insoffribilmente, e fecesi alla finestra per 
respirar meglio, dicendo con amarezza: 

— Eh! miei cognati, il vostro esempio 
comincia a portar suoi frutti nel popolo!... 
Rivolto indi ad Enrico. Obbrobrio della 
umana stirpe , sappi che il Conte Rivers 
non è un infame , capace di tradire in- 
nocenti giovinetti, molto meno i proprii 
congiunti ; sappi che ei non è assassino , 
nè si macchierà mai d'un dilitto. Se a- 
gogni al prezzo del sangue , va a cercar 
quel mostro , cui tu sì bene assomigli 
d' anima e di corpo , che chiamasi duca 
di 

A tal punto si fermò d' improvviso. 
Il giovane Bloome, lungi dal mostrarsi 
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menomamente dispiaciuto per siffatte pa- 
role, il cui significato era pur chiaro, parve 
anzi se ne rallegrasse, e con accento che 
palesava intima compiacenza, 

— Benissimo, esclamò, milord! seguirò il 
vostro consiglio, m'indirizzerò al duca di 
Glocester.- Addio, signore. 

Mentre Enrico accingevasi a partire, il 
Conte slanciatosi verso la porta, la chiu- 
se a doppio giro, e postasi la chiave in 
tasca, gridò con voce di tuono: 

— Fermati, paltoniere! sinora ho la- 
sciato ad altri la cura di schiacciar sotto 
i piedi i miserabili come te; ma ora 
voglio far eccezione alla regola che mi 
sono proposto. In ginocchio dunque, furfan- 
te, in ginocchio, e solleva a Dio la tua ul- 
tima preghiera ! E duopo che tu muoia per 
mia mano, affinchè la tua velenosa lingua 
più non abbia a nuocere altrui... E sfode- 
rando la spada, esclamò: Mia buona lama, 
perdono se m'apparecchio ad insozzarti col 
sangue d'un traditore. Ma debbo tal sacri- 
fizio al mio povero nipote Warwick! * 

Enrico erasi di fatti inginocchiato; ma 
invece di recitar la preghiera di raccoman- 

Eduardo 5 
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dazione della sua anima a Dio, tutto lieto 
in volto disse: 

— Nobile signore, vogliate esser meco 
indulgente, se ho osato prender prova di 
voi: degnate ascoltarmi per poco , e quin- 
di farete ciò che vi parrà meglio. Il gio- 
vine Conte di Warwick trovasi non lun- 
gi da qui. Una gravissima infermità gli 
ha impedito finora di lasciare il paese di 
Galles. I suoi beni vennero confiscati; egli 
stesso, proscritto ed in preda alla miseria, 
non sa ove posare il capo, giacché non ha 
più nè un obolo, nè un asilo. Povero gio- 
vinetto inesperto, da qual parte si volga, 
ha da temere un tradimento! Io dunque 
gli consigliai di domandare aiuto e pro- 
tezione a voi, noto come il più valente cava- 
liere d' Inghilterra. Ed a fine di rassi- 
curar vie meglio il Principe riguardo al-* 
l'animo vostro, ho creduto opportuno pren- 
derne sperimento. Or voi avete dato pro- 
va di tanta generosità, che non temo 
punto d' invocare la vostra pietà in favore 
dello sventurato. Vogliate voi difenderlo e 
soccorrerlo, finché non siano svaniti i pe- 
ricoli che lo minacciano ! 

— Sono forse una vecchia stolida, chie- 
se^ Rivers adirato, perchè tu mi creda ca- 
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pace di lasciarmi prendere all' esca con co- 
deste tue novelle che mi vai tu contando 
per sottrarti al meritato castigo ? Non ispe- 
rare che le tue piaggerie mi seducano. 
Finiscila dunque, brutto ribaldo ! 

— Milord, ripigliò Enrico non cessando 
menomamente dalla sua freddezza. Interro- 
gate voi medesimo il nipote vostro , e vi 
dica egli quel che ho fatto per lui. Vi 
giuro che se voi aveste accettato la mia 
proposta , avrei amato meglio strapparmi 
la lingua che discoprirvi il nascondiglio 
di Warwik ; ma ora eh' egli può fidar si- 
curo nel vostro patrocinio, permettetemi 
che gli rechi la buona novella. 

Rivers stette alquanto guardando Enri- 
co in guisa che parea gli volesse leggere in 
fondo del cuore; poi riprese : 

— Posto che le tue ultime parole Sie- 
ne veraci, non posso accogliere il tuó de- 
siderio. Possibile che Warwick, inseguito 
da ogni parte e cinto d'insidie, voglia mo- 
strarsi alla palese nella corte istèssa del 
Principe ereditario? Qual pericolo' non sa- 
rebbe per lui, per me, pel figlio di mia so- 
rella f ' ' 

— A tutto fu provveduto. Inoltre vi dico 
che il giovane Conte , per effetto d' una 
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malattia che lo trasse all'orlo della tomba, 
è rimasto sfigurato per modo che ei stesso 
durava fatica a ravvisarsi. Dategli un no- 
me qualunque, e nessuno riconoscerà in 
lui quel Warwick, da tutti già per lo ad- 
dietro conosciuto. 

Dopo tale colloquio, Rivers, postosi a 
capo d' alcuni tra' suoi più fidi, e guidato 
dal gobbo, cavalcava alla volta della ca- 
panna del carbonaio. Entrarono soli Rivers 
ed Enrico, Fu commoventissimo 1' incon- 
tro dei due congiunti ; lagrime di compas- 
sione irrigarono le guance di Rivers , al 
vedere il giovane, così splendido poc' anzi 
di beltà é freschezza giovanile , ora dive- 
nuto al tutto deforme. D' altra parte E- 
duardo, comprendendo la commozione che 
per lui provava lo zio, pianse anch'egli a- 
marissimamente. - 

Travestitosi parti dalla povera capanna 
insieme con Rivers , il quale rimunerò 
largamente gli abitanti, e volle altresì por- 
gere ricompensa al buono Enrico. E mentre 
Eduardo, in vesti da paggio, e sotto il no- 
me di Roberto Burcklegh , era salito sur 
un cavallo, il giovane Bloome avvicinatosi 
gli disse con mesto accento : 

— Principe , dimenticherete il povero 
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Enrico ? Deh vogliate permettermi di venire 
di quando in quando a vedervi per tratte- 
nermi almeno qualche momento con voi! 

Warwick , da cavallo , stendendogli la 
mano, rispose: 

— Tu sarai sempre il mio buon angelo 
Raffaello, il quale ebbe cura con tanto af- 
fetto di Roberto Burcklegh : verrai spesso 
a vedermi in Ludlow; confido che Milord 
te ne darà licenza. 

Rivers, fatto segno a' suo! armigeri di 
precederlo, disse: 

— Gliela darò certamente, purché ser- 
bi il più scrupoloso silenzio sull' accadu- 
to , nè palesi ad anima viva, fosse pure 
sua madre , che voi siete in Ludlow. Nè 
T uno, nè l'altro di voi dimentichi mai 
che siete meco custodi d'un segreto, la cui 

T I ' * 

scoperta costerebbe a tutti e tre la vita. 

Ciò detto, Rivers diè di sprone al ca- 
vallo, ed il simulato paggio gli tenné die- 
tro. • " 

• Enrico, rimasto solo, seguiva con gli 
occhi i due cavalieri. Sótto il braccio avea 
il fardello dei vecchi abiti di Warwick , 
che volle serbarsi , qual prezioso ricordo. 
Quand' ebbe perduto di vista i signori, pi- 
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gliò il suo cammino , e disparve tra gli 
spessi alberi della foresta. 

m 

. ' \ 

VI. 

• ■ 

WJiìicoiilfo tir du>e amici 

» 

Poche settimane dopo che Warwick , 
trasformato siccome narrammo , trovavasi 
nel castello di Ludlow, il Principe eredita- 
rio gli disse: 

— Mio buon Roberto, da che tu sei 
al mio servigio , mi sento lo spirito assai 
più giulivo di prima. Credimi che quando 
non sì ha alcuno nel cui seno deporre 
i proprii affanni, pare si porti un gran peso 
nel cuore. Oh! se potessi manifestarti le 
mie pene continue , le mie inquietudini ! 
Ognuno qui par che goda di recarmi do- 
lore. L'altro dì il mio servo Guglielmo di- 
cevami in confidenza eh* erano istati se- 
questrati tutti i beni di mio cugino War- 
wick , e che cercavasi ogni modp d'im- 
padronirsi di lui. Possibile ! ne sai tu 
nulla? 

— Guglielmo ha detto a Vostr' Altezza 



71 

la pura verità , rispose laconicamente Ro- 
berto. 

Eduardo dando un sospiro, proseguì : 

— Certamente saranno state date al 
Re, sul conto di mio cugino, false relazioni. 
Ah ! se io fossi al fianco di mio padre, lo in- 
formerei ben altrimenti intorno a Warwick. 
Conoscesti tu per avventura il duca di Chia- 
renza suo padre?... e... sai di che malattia 
ei morì? 

• Nel far tale domanda al paggio, il Prin - 
cipe teneva fisi gli occhi in lui con ansia 
dolorosa , e videlo dare un sussulto quasi 
tocco da ferro rovente : però , temendo 
gli confermasse un'istoria già troppo nota, 
soggiunse con inquietezza febbrile: 

— No, no : taci, non ti ho fatto ve- 
runa domanda... Ascoltami, Roberto. Il cap- 
pellano del castello diceva ier V altro, nel 
sermone, esser più diffìcile ad un ricco l'en- 
trar nel regno de 1 cieli che ad un cantimelo 
passar per la cruna d' un ago; e ne dava 
ragione che i ricchi hanno maggiori occa- 
sioni, che non i poveri, di far male, e si 
lasciano più spesso trascinare dalle cupidi- 
gie e dalle passioni. 0 Roberto , se quel 
sacerdote disse véro , ben pochi fra noi 
guadagneranno il cielo; nemmeno... l'amato 
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mio padre, nè altri molti. Ah! perche non 
nacqui povero, ed in umile condizione? o 
per dir meglio , perchè non son morto 
quand'era degno di ascendere al Paradiso? 
Oh almeno mi trovassi nel luogo tuo, per- 
chè tu entrerai di certo nel regno di Dio- 
Ma s'egli è destinato ch'io sia re, vorrei 
esserlo per qualche tempo, a fine di ripa- 
rare molte ingiustizie , operare molti atti 
di carità, restituire a mio cugino Eduardo 
i beni di cui è stato privato... Mio Dio , 
non so che altro sarei per fare ! 
k*. — Vostra Altezza dimentica essere Fo- 
ra in cui dobbiam prendere la nostra le- 
zione di scherma, disse Roberto, per vo- 
glia di cambiar discorso. L'Altezza Vostra 
prenda la sua spada , la tenga orizzontal- 
mente, e mirando dritto al mio petto si stu- 
dii di toccarmi ; io baderò a parare il 
colpo. . , 

. Ah ! Roberto , rispose il principe 9 
con aria spiacevole. Odio tutti gli esercizi 
che tendono ad insegnare a tórre la vita 
con arte , perch' io nacqui al trono e non 
già per diventare un assassino ód un car- 
nefice. Non voglio usare se non del diritto 
di grazia; ricuso quello di dar morte: 
— Non riflettete , o mio principe, che 
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un re deve essere eziandio cavaliere, saper 
maneggiare la spada, cavalcare con destrez- 
za. Voi non avrete, ad uccidere ma a dispu- 
tar in lizza il premio de 1 tornei. 

— Ta ne prego, non parliam di tornei. 
Ti sembrano forse sollazzevoli i giuochi in 
cui un amico trovasi alle prese con un a- 
mico, e si vibrano colpi e ferite, urtandosi 
sovente cavalli ed uomini e correndo ri- 
schio dì fiaccarsi il collo ? 

— Ma , signore, se nulla vale- a diver- 
tirvi, che volete dunque fare ? 

— Che voglio fare? Odimi, amico: io 
desidererei andare a mia voglia, di capan- 
na in capanna, di città in città , qua span- 
dere limosine a piene mani, colà asciugar 
lagrime agli afflitti, altrove render giusti- 
zia agli oppressi, intrattenermi co* più ab- 
bietti de'miei sudditi, partecipare alle gioie 
degli uni, ed affanni degli altri; ecco quel 
che vorrei fare. Oh ! qual felicità per me, 
se lo potessi ! 

- — Molti Principi ebbero il medesimo 
pensiero nella loro giovinezza, ripigliò Ro- 
berto: ma, fatti adulti, divenuti re , com- 
presero bentosto essere tali pensieri un so- 
gnOj cui non potevano dare realtà! : 

— E perchè mai ? Se ciò che tu dici , 
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Roberto, fosse vero, bramerei non giun- 
gere mai all' età <T uomo maturo... 

Mentre cosi parlava , il Principe, acco- 
statosi alla -finestra , proruppe in un grido 
di gioia. - 

. Oh ! vedi, ciò che accade laggiù , 
esclamò con impeto di giubilo inesprimi- 
bile. Ecco mia madre, le mie sorelle, mio 
fratello Riccardo ! 

E gittata la spada, corse rapido quanto 
potè all' ingresso del castello , dóve gran 
folla di popolo erasi adunata acclamando gli 
ospiti reali, giunti inaspettatamente al ca- 
stello di Ludlow. Il Principe si diè ad ab- 
bracciare or la madre or le sorelle e il 
fratello Riccardo, esultando tra lagrime di 
gioia: - • 

—» Mio Dio, qual contentezza! qual cara 
sorpresa mi fate, o madre dilettissima! Ric- 
cardo, Riccardino mio, come stai? Ah! veh! 
le sorella Bettina, e tu Cecilia! buon di 
Annetta ! E tu, Catterina , tu Isabella , su 
via, abbracciatemi! Vieni, Roberto, a par- 
tecipare la contentézza del tuo amico ; e 
godi di vedermi in mezzo a tutti quelli 
che amò; Manca solo mio padre! E come 
sta egli ?».. Quindi volgendosi di nuovo alla 
regina, Cara mamma, permettetemi di pre- 
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sentarvi Roberto Bucklegh , dal mio buon 
zio Rivers datomi per compagno. Povero 

giovane! oh come è ammutolito per la sog- 
gezione ! animo, Roberto! non m'odi? Ec- 
coti alla presenza della Regina. Ma, in no- 
me del cielo, che ha il mio paggio ? egli 
tien fisi gli occhi verso un punto , come 
se ve li attraesse qualche possanza sovru- 
mana. Madre mia , è forse una sesta so- 
rella che mi conducete , quella graziosa 
giovinetta che sta colà in fondo ? 

— Or non conosci più la principessa 
Adelaide di Chiarenza , tua cugina? do- 
mandò la regina , facendo appressare 1' a- 
mabile fanciulla. Da che Edoardo suo fra- 
tello scomparve , senza sapersi dove sia , 
j,uo padre la collocò con noi; onde é di- 
venuta per me una figlia. Noi tutti l'amia- 
mo con la più viva tenerezza. 

Frattanto Roberto stavasi immobile co- 
me incantato da magica verga: l'espressioni 
della gioia e del dolore ad un tempo si 
avvicendavano sul suo sembiante , che or 
diveniva rosso qual porpora ed ora impal- 
lidiva. Egli avea dinanzi 1' unica superstite 
de' suoi cari , la dilettissima sorella Ade- 
laide! non osava, nè abbracciarla , nè vol- 
gerle una parola. E poi essa non ricono- 
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sceva il fratello , tanto era dalla malattia 
sfigurato ! A tal pensiero , lagrime amare 
spuntavano dagli occhi del povero giovi- 
netto ; ma gli fu forza comprimersi nel 
cuore; Sentivasi dall' interno impulso 
spinto ad avvicinarsi alla sorella, strin- 
gerla tra le sue braccia; ma non osò se- 
condare tal sentimento per tema di tra- 
dirsi. Appena potè fare alla sovrana un 
inchino di tacita e rispettosa reverenza. 

— Me infelice ! esclamò tra sè, la mia 
Adelaide ricusa di volgermi persino una 
occhiata. Io la riconoscerei tosto fra mille 
mentr' essa 

La Regina, di belle e dignitose forme, 
gli disse con affetto: 

* * Roberto, non vogliate trattarmi da» 
regina, ma bensi coinè la madre del vo- 
stro amico Edoardo. Ricomponetevi e par- 
lateci con queir affabilità, mercè òui avete 
guadagnato il cuore del mio figliuolo. A- 
vete voi congiunti od attinenti? 

— No, Regina, rispose Roberto con 
rótti accenti. Sono orfano... non mi restava 
che una sorella; ma questa... ' *\ ' 

£fn : grido improvviso di Adelaide lo in- 
terruppe. - 
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— Qual voce! mormorò fra sè la gio- 
vinetta. 

— Che hai, cara Adelaide ? chiese la 
regina, distogliendo gli sguardi dal pag- 
gio, per volgerli alla nipote. • ■ 

Tale movimento permise al paggio di 
riaversi dallo scompiglio, in lui suscitato dal 
fascino di quegli sguardi. Adelaide rispose 
alla domanda fattale con tal indifferenza 
che non lasciò trapelar menomamente il 
sospetto destato in lei dal suono della vo- 
ce di Roberto. 

— Cara zia, rispose, non è nulla ; ho 
sentito di tratto un sussulto al cuore, prodot- 
to probabilmente dalla rapidità del nostro 
viaggio. 

* — E facile che ti apponga , figliuola 
mia, replicò la regina con soavità mater- 
na. Del resto, la gioia del rivederci ne ha 
fatto dimenticare che siam tuttavia nel cor- 
tile del castello, e che mi attende un' al- 
tra consolazione, quella di rivedere il fra- 
tei mio carissimo. Or dunque, figli miei, 
seguitemi. 

In un attimo quel cortile dove poc'an- 
zi era sì grande movimento, rimase deser- 
to. Il solo Warwick, in preda alle sue ri- 
flessioni, non si mosse. 
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— A quale partito appigliarmi? andava 
pensando; mi darò a conoscere alla sorel- 
la, che senza dubbio ha sospettato di qual- 
che cosa all' udir il suòno della mia voce, 
o tacerò? sapessi almeno se è ben trat- 
tata in questa sua novella famiglia! L f af- 
fetto che le si dimostra è esso sincero? 
o trovasi ella qual misera schiava, stret- 
ta in catene d' oro ? 

Questi pensieri gli tenzonavano nello 
spirito, allorché, ritirossi nella sua stanza ; 
rammentò le parole del Conte : — > Non o- 
bliate di essere meco a parte d'un segreto, 
la cui scoperta potrebbe di leggieri costar 
la vita a noi ». Ma non potè contenere le 
voci della natura, che lo traevano , qual 
qual forza ineluttabile, verso V amatissima 
sua sorella. 

- — Siami lecito almeno, riprese fra sè, 
vederla dì sovente nella breve dimora di 
lei in questi luoghi. Chi potrebbe farmene 
un delitto ? sólamente sarà mestieri esser 
cauti, e far ehé un accénto, un guardo, un 
gesto non mi sveli. 

* • Per verità Roberto ebbe tanto impero 
sovra di sè medesimo a dissimulare in 
presenza de' personaggi ond f erà circon- 
dato, che nessuno accorgevasi della sua 
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commozione. Quest* estremo riserbo eragli 
tanto più necessario inquanto che il Conte 
Rivers venìvalo osservando inesorabilmente, 

senza mai allontanar gli occhi da lui. Il 
Conte poi per maggior cautela, avea fatto 
chiamare il paggio nella sua camera, poi- 
ché la regina, i suoi figli e la principessa 
si furono ritirati nelle loro stanze. 

— Principe, gli disse in tono severo, 
forsecchè di soverchio posi in voi fidu- 
cia, nel concedervi di rimaner qui, nelle 
presenti circostanze, e fra i penosi contra- 
sti che dovete sostenere ? Avrete virtù di 
resistere e di serbare anche al cospetto di 
vostra sorella quel segreto, la cui rivela- 
zion, ripeterò sempre, trarrebbe funestissi- 
me conseguenze per voi e per me? Un 
giorno menaste vanto di sapere vincere voi 
stesso ad onta della giovane vostra età. 
Or bene, ecco V occasione di darne prova. 
Ditemi, potrò fidarmi sicuramente di voi, 
o credete voi stesso prudente allontanarvi 



Roberto non disse parola, se non dopo 
breve tratto di silenzio, giacché sentivasi 
uri fiero combattimento nel cuor suo fra 
le voci di natura e di dovere. Rompen- 
do dunque il silenzio che parve lunghissimo, 
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— Milord, disse, vi ringrazio dal pro- 
fondo dell'anima per la buona opinione in 
che mi avete: prometto di giustificarla al 

tutto. Vi prego solo di permettermi di 
veder mia sorella il più sovente eh' io 
possa, e saprò tacere a somiglianza di mor- 
ti. E nel vero, non sono io tale ? 

Ài pronunziare tali parole, gli si ve- 
deano spuntar lagrime negli occhi. 

Rivers non potè ritenersi dallo strin- 
gerlo fra le braccia con commozione, cui in- 
darno avrebbe cercato dominare, e gli disse: 

— Serbate sempre un siffatto coraggio, 
e spero che verrà giorno in cui vi ricon- 
giungerete a vostra sorella, e potrete vi- 
vere felici sotto il paterno letto. 

— Il buon Dio v'ascolti! 

Dopo ciò si separarono. Il paggio, per 
quanto sentisse duro reprìmere i moti del 
cuore, mantenne fedelmente la promessa. 
Ma nel giorno che la Regina e la sua gio- 
vane famiglia dovean ripartire per Londra, 
il caso volle che, nel momento in cui tutti 
i giovinetti adunavansi per l' ultima volta 
nel salone del Principe reale , Warwick 
volendo tenere dietro a loro, entrasse nella 
camera attigua sotto il nome di Roberto 
Bucklegh dove compiva il servigio di paggio. 
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In quel punto stesso entrò la sorella di 
lui : erano soli, nè poteano esser visti da 
alcuno. Warwick colse quel momento per 
dir qualche parola alla principessa, e av- 
vicinandosi , 

— Gentil railady, le disse , perdonate 
ad un infelice deforme, qual son io, se osa 
pregarvi di porgergli ascolto per pochi 
momenti. 

Tali parole, profferite con voce tremu- 
la e con profonda commozione, turbarono 
manifestamente la giovinetta, che, tenendo 
fisse le pupille verso di lui, gli rispose 
tosto : 

— Parlate, signore; che desiderate da 
me ? 

— Milady , vorrei dirvi solo che mia 
madre fu vostra... nutrice. Spesso, mentre 
eravate ancor bambina vi ho portata fra 
le braccia e colmata delle più tenere ca- 
rezze. Datemi la mano, ve ne supplico, e 
permettete che il vostro fratello di latte 
v'imprima rispettosamente un bacio. * 

Adelaide -, invece di porgergli la ma-, 
no, si gettò fra le braccia di Eduardo, e 
con occhi pieni di lagrime, 

Eduardo 6 
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— Oh! tu non mi sei soltanto fratello 
di latte : sei Eduardo , sei V unico e ama- 
tissimo mio fratello. Sin dal primo vederti, 
se n' è accorto il mio cuore. Sia lodato Dio! 
non mi era ingannata ! 

Lo riabbracciò con indicibile effusione 
di tenerezza, ed anche Eduardo piangeva. 

— Dunque , non ostante eh' io sia 
tanto sfigurato dalla crudel malattia sof- 
ferta, potesti ravvisarmi? 

— Sì, t' ho riconosciuto sin dal primo 
istante nel quale oh sentito la tua voce. 
Sembrava che un interno grido mi dicesse 
che tu eri mio fratello, solo il tuo riserbo 
la tua freddezza mi tennero in qualche so- 
spetto, e ricaddi in perplessità dolorosa. Ma 
perchè, o Eduardo, contenerti in tal mo- 
do? Perchè t'infingesti mio fratello di 
latte? Se non avessi rilevato la piccola 
cicatrice che hai sulT occhio sinistro, cui 
riportasti un giorno cercando di cansare 
il mio cagnolino, che correva rischio di 
restar schiacciato sotto il tuo piede, pro- 
verei ancora una trista incertezza. Qual 
motivo hai, caro Eduardo, per nasconderti 
in tale travestimento?... 

— Taci, in nome del cielo! interruppe - 
il paggio , ponendosi il dito sul labbro. 
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Qui io sono Roberto Bucklegh, nulla più. 
La vita mia e del Conte Rivers pos- 
sono dipendere da una indiscretezza. Guar- 
dati adunque dal tradirmi con una pa- 
rola , con un gesto. Tu sei forse la 
sola che ignori come i miei due zii ab- 
bian messo a prezzo la mia testa e con- 
fiscato i miei beni , e tengano prigionie- 
ra te stessa in corte. Silenzio adunque, 
sorella, e sii muta al pari di un sepolcro ! 
Ora, addio, bisogna separarci! 

Adelaide abbracciava per l'ultima volta 
il fratello, quando 1* uscio della stanza si 
aperse d' improvviso e comparve sulla so- 
glia il principe reale. 

— Roberto, diss'egli, va a dire ai do- 
mestici... Ma che veggo ? la principessa À- 
delaide è teco ? miserabile... 

Il Principe, sebbene irritato, conservò 
tanta freddezza che chiuso l'uscio si ap- 
pressò a Roberto, fissandogli "in volto due 
occhi accesi di sdegno. Questi andava cer- 
cando indarno qualche spediente per giustifi- 
care l'accaduto: ma nulla, proprio nulla gli 
suggeriva la mente; tanto era confuso ed a- 
gitato dal timore di essere scoperto, e sopra 
tutto d'aver mancato di parola al Conte. 
Per buona sorte, Adelaide, benché sì giova- 
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ne, lo trasse <T impaccio, pigliando la pa- 
rola con una presenza di spirito da disgra- 
darne il più scaltro diplomatico. 

— Mio illustre cugino, ho l'onore di 
presentarvi il mio fratello di latte nella 
persona del vostro amico Roberto. Egli 
mi si è dato a conoscere or ora: sua ma- 
dre mi fu nutrice, ed egli stesso> quand'io 
era piccina, mi ha sovente portato in brac- 
cio. Ecco perchè io V abbracciava, come 
sapete usarsi in Inghilterra : nessuno, spero, 
vi troverà ragione di censura. Oh! se fosse 
stato mio vero germano, l'avrei abbraccia- 
to ben più, e con più contentezza dell' a- 
nimo di quel che ho fatto verso un sem- 
plice fratello di latte, reso irreconoscibile 
dalle traccie del vaiuolo. 

Il Principe non rispose ; ma limitandosi 
a guardar con occhio scrutatore i due fra- 
telli, con tono di voce raddolcita, ' 
Sfcisw&j Roberto, riprese, io volea pregarti di 
avvisare i domestici, che sono laggiù, a star 
pronti per partire fra un' ora. Ma no; ri- 
mani, andrò ad incaricar altri di tale in- 
c o m b enzs&o *> ■ h:< x *''kc-%rir,tà 

E facile comprendere che Roberto non 
consentì a lasciar che il Principe compisse 
tal atto, ed affrettossi a significare diret- 
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tamente ai servi l' ordine che loro veniva 
dato. 

Poiché la reale famiglia fu uscita dalle 
mura di Ludlow, il castello ritornò al con- 
sueto silenzio. Il contegno del Principe reale 
verso T amico suo non era più come pri- 
ma. Talvolta gli addimostrava la più fredda 
riservatezza ; tal' altra la più intima confi- 
denza. Le quali alternative se a Warwick 
sarebbero potuto sembrare effetti d' umor 
fantastico, impensierivano alquanto Roberto 
Bucklegh. 

VII. 
La, pwovwt, 

Eran trascorse più settimane dopo la 
partenza dèlia regina e de' suoi figli dalla 
cittadella di Ludlow. Cominciava la prima- 
vera del 1483. In un bello e tepido mat- 
tino, Roberto Bucklegh godendo del calore 
dei raggi del sole sedeva su d' un poggio 
all' ingresso del castello; pareva assorto in 
gravi meditazioni, con le braccia incrociate 
al petto, e gli occhi fissi al suolo cosi che 
non aveva udito una voce ben nota, che 
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per due volte gli aveva augurato buon 
. giorno con maniere le più cortesi. Di che 
lo straniero, per eccitare 1' attenzion del 
Principe tossì con tale strepito , che Ro- 
berto alzati gli occhi, gridò con voce giu- 
liva: 

— Ah! sei tu, mio ottimo Enrico? ec- 
coti di nuovo a far le tue escursioni in 
questo paese! Amico mio, quanto invidio 
la libertà di cui godi ! Oh ! come spesso 
rimpiango la misera capanna di legno ; 
allora io mi sentiva assai più felice che 
non fra le tetre mura di questo castello. 
Qui siam lungi non poco da Londra, ep- 
pure viviamo una vita senza affetto e con- 
forme alle usanze di corte. L'istesso Prin- 
cipe reale 

All'udir queste parole, Enrico Bloome 
(era egli appunto, come il lettore ha tosto 
compreso) fece segno di silenzio, e disse : 

— Parliamo a voce sommessa, mio Si- 
gnore, giacché queste mura hanno orecchi. 

- — Hai ragione ; andiamo nella mia ca- 
mera, quivi almeno parleremo con libertà. 

Entrati nel cortile principale della for- 
tezza, dirigevansi verso l'ala sinistra degli 
appartamenti interni, quando udirono die- 
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irò di loro una voce stridula, che escla- 
mava : 

In vero, se tutti gli abitanti di que- 
sto maledetto castello somigliano alle due 
creature deformi e sfigurate che mi vanno 
dinanzi, presto mi passerà la voglia di pro- 
lungarvi la mia dimora. Ehi là, mostruosi 
buffoni, ditemi in qual parte di questo ca- 
stellacelo incantato posso trovar il principe 
reale, 

I due amici rivolsero verso il malcrea- 
to che avea profferito le villane parole. 
Appena Roberto V ebbe guardato in faccia, 
rabbrividì da capo a piedi. Colui era un 
giovane, che poteva avere tre o quattro anni 
meno di Warwick, in vesti di colori si 
vivi e smaglianti, che facevano il più vi- 
stoso effetto. La faccia pallida e macilente 
produceva impressione sgradevolissima, pa- 
reva il tipo dell'orgoglio petulante, di cui il 
suo linguaggio avea dato pruova. Il soprav- 
venuto non era altri che Riccardo , unico 
rampollo dei duchi di Glocester, spietato 
nemico d' Eduardo Warwick. Da lungo 
tempo i figli .di Chiarenza e di Glocester, 
sì odiavano tra loro ; pertanto Roberto , 
o piuttosto Warwick , trovatosi cosi al- 
l' improviso dinanzi al cugino , provò nel- 
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l' intimo del cuore un sentimento si presso 
all' odio, che si fece a guardarlo da capo 
a pie con aria fiera e minacciosa. Nondi- 
meno il contegno del giovane paggio, anzi- 
ché intimorire Riccardo , fu per lui nuovo 
argomento per sciogliere il freno ai sarca- 
smi : 

— Bel signorino, disse a Roberto, con 
un ghigno sprezzante, parmi che tu abbi 
una vita maravigliosamente graziosa, e cre- 
do si vengano le persone da cento miglia di 
distanza per ammirarla. Solo è cosa spiacevole 
che gli ammiratori accorsi a contemplarti 
abbiano avuti tanti chiodi nelle suole del- 
le scarpe da lasciar su cotesta bella faccia 
tante impronte, quali indizii della loro vi- 
sita e segni della loro curiosità. 

Roberto sdegnò di rispondere all' inso- 
lente ed ironica allusione alle cicacitri la- 
sciate dal vaiuolo nel suo viso : ma rispose 
soltanto con un gesto di profondo disprezzo. 
Voltandosi poi Riccardo ad Enrico, e batten- 
dogli la gobba con lo scudiscio, gli disse: 

— Villano dromedario , insegnami la 
via per salire a quella torre. 

— Amico, nella gobba di vostro padre 
v' è una scala a chiocciola, che mette las- 
sù, rispose senz'altro Roberto, abbandonai 
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dosi ad un eccesso di collera, che non la- 
sciò misurare le conseguenze di tale risposta. 
Riccardo parve per qualche istante co* 

me interdetto, giacché non avrebbe imma- 
ginato mai che veruno in Inghilterra avesse 
osato fare allusione sì amara alla defor- 
mità che il Duca di Glocester avea com- 
mune col figlio di Mamma Bloome. Ma , 
tornato in se, alzò lo scudiscio , per darlo 
in sul viso a Roberto. Questi , più rapido 
del lampo, glielo strappò dalle mani e fattolo 
in pezzi, lo gettò ai piedi dell' insultatore ; 
poi gli regalò una sì solenne ceffatta, che 
fu a un pelo di gettarlo rovescioni a terrà. 

Tanto oltraggio a lui, figliuolo del duca 
di Glocester, a lui principe del sangue reale? 
Ed avrebbe egli potuto ingollarlo ? Rimase 
come colpito da fulmine. Ma prima che Ric- 
cardo avesse tempo di chiamar in aiuto i 
servi, Roberto ed Enrico eransi allontanati 
rapidamente ; per modo che non gli rima- 
nea altro partito , che farne querela al 
Principe reale. 

Poco dopo la detta scena , il Principe 
fece chiamare Roberto nella sua stanza. 

— Caro cugino, è questi il giovane che 
vi ha offeso ? disse a Riccardo nel mentre 
entrava il paggio. 
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— È desso , quest' impudentissimo ha 
osato percuotermi in viso- 

— Ma, cugino mio, quel giovane è mio 
amico , riprese Eduardo in tono calmo e 
severo... E voltosi al paggio, Roberto Buc- 
klegh , continuò , dammi ragione della tua 
condotta : conoscevi tu questo signore al- 
lorché ti sei incontrato nel cortile? 

— Si, mio principe , lo conosceva be- 
nissimo. Chiamasi Riccardo di Glocester. 

— E tuttavia ti sei fatto lecito levar 
le mani su di lui? chiese Eduardo fingendo 
alta meraviglia. In verità, sei stato molto 
ardito. Ma qual motivo ti spinse a tal ec- 
cesso ? 

— Ecco , signore . il motivo. Messer 
Riccardo non contento d'aver maltratto il 
povero Enrico Bloome , a cui io debbo la 
vita , preparavasi anche a battere me in 
volto col suo scudiscio: il quale insulto io 
non son disposto a tollerare da chicches- 
sia. 

A queste ultime parole il paggio avea 
dato un accento d'energia, che manifesta- 
va tutta la fierezza della sua stirpe. 

— E neppure da me soffriresti simile 
oltraggio? dimandò il principe, guardandolo 
fiso. 
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— Neppur da voi , rispose il paggio , 
dopo un momento di silenzio. 

— E sei proprio testereccio, incorreg- 
gibile, ripigliò il Principe tranquillo e quasi 
sorridente. E indirizzatosi a Riccardo. Ve- 
dete, caro cugino , quel giovane non sa- 
rebbe per risparmiar neppur me, se mi pi- 
gliasse talento di minacciarlo come avete 
fatto voi; perdonategli dunque almeno per 
amor mio. Facciam pace ; si dimentichi il 
passato, e celebriamo con una tazza di vino 
la nostra riconciliazione. 

Riccardo e Roberto fecero per poco il 
viso arcigno a simile proposta; ma il prin- 
cipe tanto pregò ed insistette che in fine 
s' arresero. Allora egli empì di vino tre 
tazze , T una per sè, le altre due per gli 
avversarii, ed alzando la propria, esclamò: 

— Riconciliazione ed amicizia! 

-n< Ma mentre Warwick appressavasi al- 
le labbra spensieratamente la tazza , ed 
il Principe attentissimo lo mirava , come 
per ispiare i moti reconditi del paggio > 
questi, appena il vino gli ebbe bagnato le 
labbra, lasciò cadere la coppa ; un' espres- _ 
sione d' orrore e di spavento manifestossi 
nelle sembianze di lui , e balbettò queste 
parole: 
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— Ah ! è vino di malvagia ! 

Nè l'alterazione dei lineamenti di Ro- 
berto, nè le ultime sue parole eran rima- 
ste inosservate al Principe , che disse a 
Glocester: • 

— Cugino, vogliate per cortesia la- 
sciarmi pochi istanti solo con questo gio- 
vane capriccioso. 

Uscito Riccardo, Warwick sentì viva a- 
gitazione dinanzi ad Eduardo, sul cui volto 
vedevasi un lieve rossore e splendeva u- 
na maestà veramente reale. Che inai vo- 
leva il Principe ? punirlo ? denunziarlo a 
suo zio? Nei dubbii che gli si svegliavano, 
rimanea perplesso ; ma Eduardo non fu 
tardo a liberarlo da queir ansia , e sten- 
dendogli soavemente la mano, gli disse: 

— Roberto, il sospetto che avea fatto 
sorgere in me la tua tenerezza per A- 
delaide di Chiarenza e mi fu poscia con- 
fermato da mille indizii , è ora divenuto 
certezza per me; ah! il vino di malvagia! 
Mio cugino, Eduardo di Warwick, per- 
chè mai vi teneste sì a lungo nasco- 
sto al tuo migliore amico , al più 
stretto tuo congiunto ? Se avessi usato 
con più franchezza meco , mi avresti ri- 
sparmiato nel passato molte notti insonni, 
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piangendo la tua scomparsa. Parlami a 
cuore aperto. Mio zio Rivers sa che tu sei 
nascosto sotto queste spoglie? 

I detti del principe .erano si fermi e 
precisi, che non fu possibile a Warwick il 
fingere più oltre , e rispose: 

— Ei non lo ignora. Solo mi ha rac- 
comandato di serbare il segreto; perchè il 
romperlo potrebbe costargli la vita. 

— Benissimo ! e rimanga un mistero 
per tutti la tua presenza . qui , finché o- 
gni ombra di pericolo sia dissipata. Dal 
canto mio fingerò d' ignorare chi tu sia 
veramente , anche alla presenza del Conte: 
ma, in ricambio, si accrescerà la nostra fa- 
miliarità quando saremo soli. Caro Eduardo, 
o, per continuare a chiamarti col tuo finto 
nome , Roberto mio, noi non saremo sol- 
tanto amici e compagni, ma veri fratelli. 
Perciò voglio che ci trattiamo scambievol- 
mente colla massima confidenza. 

In cosi dire, lo strinse fra le braccia , 
ed aggiunse: 

— Possano i figli riparare i torti che 
i padri commisero V un verso V altro ! 

Tanta generosità non potea non com- 
movere il cuore di Warwick; ed infatti si 
cancellò ogni senso di rancore che il fi- 
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gliuolo del Duca di Chiarenza avesse po- 
tute nutrire contro il figlio di chi aveva 
ucciso il padre suo. Da quel momento l'in- 
timità più cara si strinse fra i due cu- 
gini ; e pur da quel momento Warwick 
ebbe opportunità di conoscer vie meglio la 
bontà del cuore d' Eduardo; il quale non 
aveva il menomo segreto per lui, e potè per- 
suadersi a mano a mano che il suo reale 
congiunto avea un animo troppo candido 
e buono per vivere in questo mondo per- 
verso. - -V- ow-^fos ' r-i ['te, in . 

« Vili. 

Mj* avvenimento al trono. 

Riccardo dopo breve dimora in Ludlow, 
n'era partito; e scorso appena un mese do- 
po la partenza, arrivò un messo da Londra r 
il che diè cagione di straordinario agitarsi 
negli abitanti del castello. Eduardo War- 
wick tornava dalla caccia in quel momento, 
fu grandemente meravigliato al veder la 
pressa e l'andirivieni nel cortile, nelle scale, 
nelle scuderie, ne' corridoi, da pertutto. 
Precipitavasi ognuno verso l'appartamento 
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del principe, per modo che l'anticamera fa 
in breve sì ingombra, che Warwick durò 
fatica non lieve a farsi largo tra la calca. 
Trovò il principe immerso nella più pro- 
fonda desolazione, e piangente a calde la- 
grime, intanto che suo zio ed i più cospi- 
cui ufficiali del seguito gli si affollavano 
d'intorno cercando prodigargli conforti. Al- 
lorché Eduardo vide entrar suo cugino , 
slanciatosi verso di lui, gli si gettò fra le 
braccia, e lasciando cadere il capo sul pet- 
to del giovane, gli disse con voce inter- 
rotta da singhiozzi: 

— Ah Roberto, il povero mio padre ò 
morto ! . 

Tacque, e tornò in pianto. Poco di poi 
volgendosi alle persone che lo contorna- 
vano : 

— Desidero di rimanere solo col mio 
amico : e voi frattanto , caro zio, vogliate 
disporre per la nostra partenza al più 
presto possibile. 

Allorché il conte e gli ufficiali furono 
usciti, il principe disse con profondo so- 
spiro : 

— Qual colpo terribile per mè! Non 
basta aver perduto il padre; eccomi nella 
necessità di divenire sovrano , e gover- 



Digitized by Google 



96 

nare uno stato si grande, Egli è vero che, 
giusta le ultime disposizioni del mio geni- 
tore, Glocester avrà la reggenza in mio 
nome fin eh' io sia maggiorenne. Ma ohi- 
mè! se il padre mio eh' era uomo maturo 
ha potuto, come re, operare fatti che so- 
no stati biasimati , a più forte ragione 
che farò io, povero giovane inesperto? 

— Pensa, mio Eduardo, rispose War- 
wick, cercando consolarlo, pensa quante 
volte m'hai espresso il pensiero di non voler 
essere re se non per rendere giustizia agli 
oppressi e far degli uomini felici! 

— Sì per certo. Il primo atto del mio 
regno sarà far rimetter te nel possesso de' 
beni di cui fosti sì ingiustamente spogliato. 
Perchè non posso altresì!... ma Dio solo 
ha potere di render la vita agli estinti. 

Warwick comprese di presente il pen- 
siero del principe. E richiamando alla 
memoria V assassinio di suo padre, rimase 
mestamente in silenzio. 

Eduardo fissò in lui gli occhi molli di 
lagrime, e dopo qualche momento di titu- 
banza, gli disse a bassa voce: 

— Amico, è mestieri eh' io ti confidi 
tutte le angoscie dell' anima mia. Se mio 
padre veramente ordinò la morte del fra- 
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tello suo, tuo padre, pensi che ei si trovi 
ora in paradiso, ovvero?... 

Non ebbe forza di proseguire ; diedesi a 
guardar tacitamente il compagno, che alla 
sua volta, non cessava dal silenzio e tenea 
gli occhi fisi al suolo. Allora stringendolo 
fra le sue braccia, proseguì trai singhiozzi: 

— Deh! unisci le tue preghiere alle 
mie, affinchè mio padre ottenga misericor- 
dia appo il Signore. Perdonagli se egli, in- 
gannato al certo da perfidi consiglieri, ti 
ha fatto orfano. Abbi pietà di lui... abbi 
pietà di me! 

Il Principe mostravasi oltremodo con- 
vulso. 

— Meglio che le nostre preghiere, disse 
Warwick, prima della sua morte gli a- 
vrà forse procacciato misericordia il penti- 
mento, perchè la nostra santa religione 
ha questo di bello e di grande il porgere 
consolazione a tutte le anime , impetrar 
perdono a tutte le colpe, qualora sia since- 
ro il pentimento, 

Siffatte parole furono un balsamo pel 
cuoro di Eduardo, sì che rasciugate le la- 
grime esclamò : 
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— Oh ! spero anch' io che la miseri- 
cordia divina sia discesa su mio padre ! e 
non pertanto porgerò fervide suppliche al 
Signore, affinchè mantenga in me questa 
fede, nè alcun dubbio della sua bontà in- 
finita penetri giammai nel mio cuore. 

Il giovane re aveva pronunziato appena 
queste parole, allorché il Conte Rivers en- 
trando nella stanza disse: 

— Vostra Maestà non ha a perdere 
un momento. Tutto è pronto per la par- 
tenza.I duchi di Glocester e di Buckin- 
gham, insieme a molti altri signori, aspetta- 
no la Maestà Vostra in Northampton. Ma io 
penso che sarebbe meglio prendere la 
via di Stafford. Northampton è una pic- 
cola città, che a cagione del concorso de' 
forestieri, mancherebbe di tutte le como- 
dità necessarie. Io stesso mi recherò al 
duca di Glocester per indicargli i motivi 
che hanno determinato V. M. a cangiar 
via. 

Rivers in vero non avea potuto indo- 
vinare i disegni di Glocester verso il gio- 
vane Sovrano : però cercando indurlo , in 
opposizione al desiderio manifestato dal du- 
ca di recarsi a Londra per una via dove 
non avrebbe incontrato i capi della vec- 
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chia aristocrazia (alla cui testà erano 
Glocester e Buckingham) ebbe forse altre 
cagioni , non prive d' interesse. A que' 
giorni l'Inghilterra dividevasi in due parti- 
ti politici, ciascuno de' quali cercava trarre 
a sè un monarca sì giovane e sì inesperto. 
L'uno, come abbiam detto , componevasi 
dell' antica nobiltà ; V altra della nobiltà 
nuova , cui si univano la regina e suo 
fratello il Conte Rivers; perciocché la ma- 
dre dell'erede del trono non era di re- 
gio sangue; vedova di lord Gray, dove- 
va il suo grado e lo splendore della sua 
famiglia air aver Eduardo IV voluto tòrla 
a sua sposa. 

Warwick, sempre sotto nome di Ro- 
berto Bucklegh , era stato designato da 
Rivers per accompagnare a Londra il gio- 
vinetto re, che contava appena tredici anni. 
Quando Glocester seppe aver suo nipote 
presa altra via per trasferirsi alla capitale, 
si affrettò di corrergli dietro per esser pre- 
sente al suo ingresso in Londra e condurla 
in seguito alla Torre, dove pretendeva fosse 
usanza che il sovrano risiedesse fino al 
momento della sua incoronazione ; la qual 
cerimonia si dovea compiere alquanti gior- 
ni dopo. - & svuvo'iq ^m^^^k 
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Tra gli applausi e le grida d'allegrezza 
d'una folla immensa di popolo, Eduardo V 
fece il suo ingresso nella capitale del re- 
gno. I sensi fra loro più contrarli l'agita- 
vano ; ed ora provava un' esaltazione inef- 
fabile; ora sentiva indicibile scoramento al 
mirar quelle migliaia d'uomini, de'quali do- 
vea divenire il re ed il padre. Glocester, qual 
reggente, era alla sua diritta, addimostran- 
dogli il più rispettoso ossequio e simulan- 
do una gioia ben lontana dal suo cuore. 
— Oh, diceva, come questo buon po- 
olo inglese è felice d'avere ancora un re 
i nome Eduardo! Certamente non potreb- 
be desiderarne un migliore. Ciò è ben cer- 
to ; ed ecco il perchè della contentezza 
che manifesta. Così Vostra Maestà, nel 
giorno della sua prossima incoronazione, 
procurerà al suo popolo un' esultanza , la 
cui grata memoria durerà lungamente... E 
volgendosi alla folla, disse: 0 voi tutti, ono- 
revoli cittadini, ripetete meco il grido: Viva 
re Eduardo V! Viva il degno successore 
di suo padre! 

E il popolo ripetè con una cotal frenesia 
quel grido. 

Ma Eduardo, fra tante fragorose mani- 
festazioni, provava di tratto in tratto un'an- 
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sia, di cui cercava indarno la cagioni. Fu un 
momento che non potè trattenersi dal vol- 
gersi indietro con inquietezza, cercando cogli 
occhi l'amico suo Roberto, che, tutto in sè 
raccolto, cavalcava fra gli ufficiali del segui- 
to regio. La vista di Warwick gli tornò 
di conforto, sebbene non comprendesse il 
perchè dello strano concentramento in cui 
pareva immerso il suo amico: meno an- 
cora potè far le ragioni dell'assenza d' un 
altro che pur gli era carissimo, e cui inu- 
tilmente avea cercato al suo fianco. Pro- 
fittaudo adunque d' un momento di respiro 
che gli lasciò 1' entusiasmo popolare, disse 
a Glocester: 

— Assai mi duole il non avere al 
presente presso di me F amatissimo mio 
zio Rivers, stato sempre amorevole con- 
sigliere per me. Perchè mai egli non è 
qui ? 

— Noi so, grazioso sire, rispose Gloce- 
ster. Egli avrà motivi importanti per giu- 
stificar la sua assenza in occasione sì so- 
lenne. Io m'aspettava in vero di vederlo 
più sollecito nel lasciar meco il soggiorno 
di Northampton per accrescere lo splendore 
dell' ingresso di Vostra Maestà nella sua 
fedele capitale. 
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A sbatta insinuazione , Eduardo non 
disse parola. Ma, dopo qualche momento 
di silenzio, mentre il corteggio avvicinavasi 
alla Torre di Londra, ripigliò : 

— Dunque invece di por piede nel palazzo 
dove abitano mia madre, mio fratello, le 
mie sorelle, bisognerà eh' io mi chiuda in 
quella sinistra Torre? Quale amaro disin- 
ganno ! 

Glocester, stringendosi nelle spalle, ri- 
spose : 

— L'usanza lo richiede, ed a questa 
debbono adattarsi grandi e piccoli. Proba- 
bilmente, soggiunse con un sorriso, si volle 
con tal tradizionale consuetudine dare al 
nuovo re, prima della sua incoronazione, 
agio di prepararsi nel ritiro e nella solitu- 
dine ai sublimi uffici che deve imprendere; 
come il nostro Salvatore preparossi , nel 
suo ritiro del deserto , alla grand' opera 
della redenzione. 

— Sia pure; ma siffatta consuetudine 
non m'impedirà di andar sovente a vedere la 
mia buona madre; siccome penso fare anche 
oggi, appena finita la cerimonia del solenne 
ingresso. ■ 

A tali parole d'Eduardo, Glocester strin- 
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gendo le spalle per la seconda volta , ri- 
prese : 

— Sono ben dolente di dover ripetere 
a Vostra Maestà, che Y uso non permette 
al re di uscir dalla torre, prima della sua 
incoronazione, per qualsivoglia pretesto. 

— Come? gridò Eduardo con un mo- 
vimento di collera. Nella libera Inghilterra 
il re è dunque il solo cittadino che non 
possa operare ciò che voglia? 

— Sire, rispose Glocester con finta bon- 
tà, vogliate dimandarne tutti i cavalieri 
che circondano la Maestà Vostra , se sia 
possibile incontrare un solo fra tanta mol- 
titudine, che non accetterebbe volontieri la 
schiavitù della quale vi dolete. Udrete qual 
risposta tì daranno. Del rimanente la re- 
gina ed i suoi figli son liberi di venire a 
visitarvi nella Torre, quando loro piaccia. 
Credo anzi che la vostra real genitrice, il 
fratello e le sorelle vostre vi abbiano colà 

^preceduto, ed aspettino da qualche tempo 
il vostro arrivo. 

— Oh fosse pur vero, mio zio! 

Data questa risposta, Eduardo, nell'im- 
pazienza onde era agitato, spronò il caval- 
lo, per giungere più presto al luogo dove 
aveva da rivedere i suoi più cari. 
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Giunto alla Torre il corteggio , var- 
cò tosto il ponte levatoio. Poiché fu 
entrato Y ultimò dei cavalieri , si alzò il 
ponte con grande stridore delle catene , 
e si chiuse , mediante una enorme e 
massiccia porta di querce , V ingresso 
del tetro edifizio. Il re vi era chiuso in 
vero quasi in prigione : nondimeno a 
primo tratto non vi pose mente. Appena 
sceso di cavallo, chiese al comandante 
della fortezza ^ se sua madre e gli al- 
tri della famiglia erano colà ad aspettarlo. 
E udendo che no, sentì stringersi ango- 
sciosamente il cuore. Ma Glocester affret- 
tossi a dirgli: 

— Confesso che la loro assenza non 
mi fa meraviglia. Le intime relazioni che 
prima esistevano fra la regina e Vostra 
Maestà , sono cessate dopo la morte del 
padre vostro. Il cerimoniale vuole che 
nessuno venga ammesso appo il re, nes- 
suno , nemmeno i parenti più prossimi, 
neppure la stessa madre , qualora non 
abbia chiesta ed ottenuta facoltà di pre- 
sentarsi. 

— È questa un' usanza detestabile ! Ma 
io sono stato figlio prima di divenir re, e 
-oglio continuare ad esser figlio, sinché 
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godrò della sorte di avere una madre ca- 
rissima. E che? le condizioni di sovrano pre- 
scrivono che una madre debba chieder li- 
cenza di venir ammessa al cospetto del fi- 
glio, a cui ha dato la vita?... Uditemi, zio: 
non sono un Assuero, nè mia madre è una 
Ester: ma, se la mia nuova dignità m'im- 
pone obblighi repugnanti al mio cuore, 
venga pure altri ad occupare il mio posto 
sul trono. 

All'udir tali dichiarazioni del nipote, 
Glocester si scosse, come per virtù d' un 
fluido eletrico, ed i suoi cupi sguardi scin- 
tillarono in guisa al tutto strana. Ed ap- 
pena potè celare V iniqua gioia che gli si 
destava in cuore; ma' tosto si ricompose e 
disse: 

— L' esperienza ha fatto conoscere ai 
sovrani la necessità di stabilire simili leg- 
gi; le quali in molte occasioni sono oppor- 
tunissime. 

— Que' sovrani, senza dubbio, riprese 
Eduardo, non ebbero il benefizio dal cielo 
di possedere una madre come la mia; ov- 
vero furono figli snaturati. Ma permettete, 
caro zio, eh' io senza indugio renda alla 
legge, l'omaggio che mi detta il mio cuore. 
Voglio scrivere a mia madre, e pregarla a 
venir tosto con tutti i suoi figli a far visita 
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al real prigioniero. Tu, Roberto, andrai a 
portare la mia lettera alla regina. 

A queste parole, Glocester volse uno 
sguardo scrutatore a Warwick, e poi dis- 
se al re: 

— Sire., la Maestà Vostra si degni per- 
mettermi eh' io stesso adempia tale incari- 
co appo la regina, ed aggiunga a voce l'in- 
vito mio a quello che il re spedisce in i- 
scritto. 

— Grazie della bontà vostra, caro zio: 
ma perdonate i miei dubbi: temo che le 
leggi di corte non permettano che un règ- 
gente del regno d'Inghilterra compia rumi- 
le ufficio di messaggere. Bucklegh , come 
ho detto, eseguirà quest' incarico. 

Non ostante l'impaziente desiderio che 
il re non cessava di manifestare, passò u- 
na lunga ora prima che Warwick potesse 
uscir dalla Torre con la lettera diretta al- 
la regina. 



Digitized by 




IX. 

JL' insidia» 

Col cuore esultante di gioia, Warwick 
yarcò le soglie ben note del palazzo della 
regina. Gli era serbato il gran contento di 
rivedere sua sorella Adelaide, e provava il 
più tenero sentimento di gratitudine pel 
suo reale cugino, che avealo graziosamen- 
te eletto a suo messo. Se Warwick fos- 
se stato meno preoccupato dal pensiero 
di riveder sua sorella, avrebbe osservato di 
leggieri, al sembiante ed al contegno de' 
cortigiani, come nel reale palazzo 1' oriz- 
zonte non fosse punto sereno. Ma non ba- 
dò a tali sintomi, che in qualsiasi altra 
occasione non sarebbono sfuggiti alla sua 
perspicacia. Giusta gli ordini del re, con- 
segnò alla regina la lettera e fu allora, 
che vedendo gli occhi di lei molli di pian- 
to, ed i suoi figli turbatissimi , sospet- 
tò essere accaduto qualche fatto spiacevo- 
le; e ne fu convinto all'udire che la real 
vedova lo pregava di aspettare la risposta 
nel!' anticamera. Pochi minuti dopo , che 
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stava aspettando, entrò sua sorella Adelai- 
de; la quale, gittatasi, fra le braccia, gli 
disse con mesto accento: 

— Mio buon Eduardo , che pensi di 

9 

queir abbominevole Glocester, che ha co- 
minciato la sua reggenza col far imprigio- 
nare nel castello di Pomfret Riccardo 
Gray , figlio di prime nozze della regi- 
na , il Conte Rivers e Tomaso Vaughan ? 
Per tal motivo essi non potetter assistere 
all' ingresso del re in Londra ! Ed ora è 
adunato presso la regina consiglio di fa- 
miglia, per discutere se sia prudente con- 
sentire all' invito di Sua Maestà, ed esporsi 
a consegnar nelle mani di Glocester anche 
il fratello del re. 

A tali nuove, Eduardo, costernato, pro- 
ruppe: 

— Io aveva consigliato da lungo tem- 
po il conte di Rivers a guardarsi dall' or- 
ribile Glocester. Pertanto è più che mai 
necessario eh' io rimanga celato sotto il 
-nome di Roberto Bucklegh , sin che il re 
venga incoronato e sia libero ; perciocché 
Iddio soltanto può sapere qual sorte mi 
sarebbe riserbata se l' iniquo mostro di- 
scoprisse chi io mi sia ! 

— Mio caro Eduardo, non voler ritor- 
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nare dinanzi a lui; te ne scongiuro, esclamò 
affanosamente la giovinetta : non ritornar 
più alla torre, se mi ami... temo pe' tuoi 
giorni. 

— Questo è ben altro affare, le rispose 
in tono fermo e risoluto Warwik. Non 
posso abbandonare in tali momenti il re; 
sarebbe tradimento! Per altro Glocester ora 
ha ben altro pel capo che pigliarsi pen- 
siero d'un povero ragazzo quale son io. 

In questo frattempo una scena al tutto 
diversa accadeva alla porta del palazzo. 

— Indietro, indietro, calabroni infingar- 
di , gridava una voce stridula. Fate largo 
ad un' ape industre, tutta carica di miele, 
che vuol entrar nell'alveare, per farne dono 
alla regina. Se la Maestà sua lo trovasse 
questa volta un pochino amaro , ne farà 
prò assai meglio che della sdolcinatura di 
vostre melate parole. Lasciatemi passare , 
bei gentiluomini, se pure i vostri occhi non 
vogliono far conoscenza con le unghie d'u- 
na vera gallese. Animo, Enrico, dammi la 
mano, passeremo fra questi signori. Non 
si dica aver noi fatto lungo viaggio inu- 
tilmente per giungere sin qui. 

Dopo qualche istante , Mamma Bloome 
con suo figlio precipitavansi nella camera 
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dove abbiam visto Warwick e sua so- 
rella. 

— Ah ! qual ventura a trovarvi qui , 
milord, esclamò la vecchia tutta affannata. 
Vogliate senza indugio annunziarmi alla 
regina. Io son qui appunto perchè il mio 
Enrico mi vi conduce : io non ho a fare 
coi grandi e coi potenti della terra. Ma in 
verità, non so tollerar V ingiustizia ; e ri- 
peterò ancora che è una iniquità F aver 
mandato a morte un innocente, senza nem- 
meno giudicarlo secondo le leggi. E do- 
vessi pur esser condannata una seconda 
Tolta a sedere sullo sgabello infame, ed es- 
sere immersa nel profondo del Tamigi, non 
cesserei dal gridar forte contro l' iniquità. 
Forse qualcuno per caso mi avrebbe pre- 
ceduta, e datavi l'infausta novella, che, per 
ordine del reggente, lord Hastings ha fatto 
giustiziare il povero Rivers, Riccardo Gray 
e Tomaso Vaughan nelle prigioni di Pomfret, 
dov' erano chiusi ! Sì, sì , quei tre valen- 
tuomini furono trucidati come vili malfat- 
tori. Ma il loro sangue ricada sul capo di 
Glocester e della sua casa ! tutte le male- 
dizioni colpiscano lui ed i suoi ! possa egli 
essere ridotto alla miseria del più abbietto 
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mendico ! chiegga invano un tozzo di pane! 
muoia sul patibolo ! 

Mamma Bloome, pronunziando tali pa- 
role con quella scioltezza di lingua onde 
era fornita, aveva gridato sì forte, che la 
voce dì lei, risuonando in tutto il palazzo, 
giunse alle orecchie della regina. La po- 
vera regina restò colpita da spavento e 
da angoscia ; ma dovette reprimere il suo 
dolore, e pensare anzi tutto al modo di 
porre in sicuro il secondo de' suoi figli, di 
cui Glocester cercava impadronirsi. Per- 
tanto si limitò ad affidar a voce un se- 
greto incarico a Warwick, il quale imme- 
diatamente si mise in via per la Torre. 
Appena colà rientrato , gli si fece incon- 
tro il reggente e gli chiese la risposta 
della regina. 

— Altezza, rispose il paggio, la regina 
non mi diede alcuna lettera, ma m'incaricò 
di significare al re che fra un' ora sarà 
qui insieme con la famiglia. 

— Bene ! sei un bravo figliuolo , e si 
può a securtà fidare in un messaggero tuo 
pari. Va dunque presto a consolare il re 
con tal buona notizia.. 

In così dire Glocester gli battè affabil- 
mente sulla guancia con la mano in se- 
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gno di soddisfazione, e V orrido sembiante 
del gobbo si rischiarò d'un sorriso. 

- Ma le nuove che Warwick riferiva al 
Sovrano erano ben lungi dal tornargli gra- 
dite , come ne aveva sospettato il reg- 
gente. Eduardo pianse a calde lagrime per 
la morte di suo zio Riyers e del fra- 
tello di lui Riccardo Gray, e giurò di 
farne severa vendetta. Intanto Glocester 
aspettava con frenetica impazienza il mo- 
mento in cui il giovane principe Riccardo 
fosse per entrare nella torre. Ogniqualvolta 
abbassavasi il ponte levatoio, e si udiva ru- 
more nelle vicinanze, il reggente credeva 
arrivasse la famiglia reale. Ma dopo avere 
aspettato indarno un' ora, videsi deluso 
neir aspettativa. E in fatti ebbe d' im- 
provviso annunzio che la regina e i suoi 
figli erano usciti del palazzo; ma in cam- 
bio di trasferirsi alla torre, eransì diretti 
all' Abbazìa di Westminster, dove avean 
chiesto ed ottenuto asilo. La real vedova, 
aggiugneva il messo, avea dichiarato di 
non partirsi dai gradini dell'altare, se non 
quando il re fosse restituito in libertà, e 
gli assassini di Rivers e de' suoi compa- 
gni avessero ricevuto la pena del loro mi- 
sfatto. 
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Glocester, che supponeva di aver si be- 
ne posto in opera i suoi divisamente , fu 
preso da furore al vedere sventate le sue 
arti e sconvolti i suoi progetti dallo scal- 
trimento d 1 una debole donna. Nondimeno 
dissimulò meglio che seppe la sua rabbia, 
e die- lesi a cercare altre vie per giungere 
allo scopo. Cominciò pertanto a mostrarsi 
meravigliato della strana determinazione 
presa con tanto precipizio dalla regina, so- 
spinta da una notizia al tutto falsa. Af- 
fermava che, egli col far arrestare Rivers, 
Riccardo Gray e Vaughan avea mirato solo 
alla loro sicurezza personale; giacché, diceva, 
l'alta nobiltà sdegnata perchè Rivers avea 
fatto pigliare al re una via diversa da quella 
stabilita, mostravasi sì violentemente accesa 
contro la parte contraria, che molto era 
da temere pei capi di questa; perciò a- 
veali fatti mettere in sicuro per sottrarli 
alle vendette ond' erano minacciati. Affer- 
mava non esser da lui stata menomamente 
ordinata la loro morte ; e dolevasi come 
per malfondate dicerie si venisse ad avvi- 
lire la reputazione e V autorità sua presso 
del popolo. In fine, a tali proteste aggiugneva 
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la minaccia d'impadronirsi del giovane Ric- 
cardo, persino sui gradini dell'altare, qual- 
lora si continuasse ad impedirgli di ricon- 
giungersi al re suo fratello, che ardemen- 
te lo desiderava. Ma i tentativi di Gloce- 
ster andarono a vuoto a cagione della fer- 
mezza e dell' amor materno della regina; 
la quale avea compreso gli orribili disegni 
del cognato , e con saggio avvedimento 
comprendeva che s' egli non impadronivasi 
d' entrambi i figli del re, la morte dell'uno 
poco o nulla gli avrebbe giovato. Però nel- 
la sicurezza di Riccardo vedeva un pegno di 
guarentigia in favore dell'altro fratello pri- 
gioniero nella Torre: non si smosse dun- 
que dal proposito di non abbandonar V a- 
silo che aveva ottenuto nell'Abbazia. Ma poi- 
ché il clero di Westminster, ingannato dal- 
l' ipocrita linguaggio del duca, si adoperò ' 
a persuadere la regina di arrendersi al 
volere del cognato, ed anche le dichiarò 
che non l'avrebbe più tollerata fra quelle 
mura, recando a capriccio e ad egoismo i 
materni timori, l'infelice vedova si vide co- 
stretta a separarsi dall'ultimo suo figliuolo. 

Fu spettacolo compassionevole veramen- 
te veder la regina condurre i suoi figli 
alla Torre: sarebbesi detto un funebre cor- 
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teo ; chè gli occhi di quei che erano nel- 
la carrozza reale si scioglievano in ama- 
ro pianto. Nel momento in cui, abbassato 
il ponte levatoio, i passi dei cavalli risuo- 
narono sul tavolato per entrare nell' an- 
gusta via che metteva alla terribile for- 
tezza, allora Sopra tutto che lo scrosciar 
della catene annunziò il rialzarsi del ponte, 
la povera madre fu presa da brivido mor- 
tale, e prorompendo in singhiozzi strazian- 
ti, si strinse fra le braccia il tenerello Ric- 
cardo, vittima innocente, che ella medesi- 
ma avea forse a lasciar in balia della mor- 
te. Il suo cuore provava estrema angoscia 
ed inesplicabile terrore a mano a mano 
che traversava i corridoi umidi e tetri del- 
la vecchia fortezza, e vedea aprirsele in- 
nanzi varie porte di rovere coperte di 
lastre di ferro, poi chiudersi di nuovo, 
appena ne avea varcata la soglia. Dal fian- 
co della sventurata madre non si parti- 
va l'astuto Glocester, a cui si leggeva nel 
• volto V esultanza di esser giunto alla meta 
desiderata da sì lungo tempo. 

Poiché si furono inoltrati alquanto sot- 
to quelle volte tenebrose, il reggente sì 
fermò di tratto, e disse additando un'ultima 
porta ferrata come le altre: 
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— Eccoci all'appartamento di Sua Mae- 
stà il re. 

Ed in queir istante medesimo , aperto- 
si T uscio, Eduardo si lanciò tra le braccia 
della madre che area per mano il piccolo 
Riccardo. E tutti tre abbracciatisi rima- 
sero lungamente in questo atteggiamento. 
La povera donna incapace di profferir pa- 
rola, rispondeva co' baci e colle lacrime 
ai baci ed alle carezze de' suoi figli. In 
un momento volse un rapido sguardo al- 
l' oscura sala ove erano ; ma tosto celò 
il volto in seno de' figli, peixhè quel guar- 
do solo bastò a farle rimarcare le strette 
finestre, munite di grosse sbarre di ferro, 
le mura massicce ed umide ; così comprese 
purtroppo che i suoi più cari erano rinchiu- 
si dentro una carcere. Volea esprimere il 
suo dolore e la sua agitazione; ma le spi- 
rò sulla labbro la parola alla vista di Glo- 
cester, che non istaccava un sol momento 
da lei gli occhi maligni. 

— Figliuol mio, disse al fine, con voce . 
tremante, mi sembri ammalato più che 
non eri in Lodlow. Mira un po' tuo fratello 
Riccardo: non ti pare florido di salute? 

Il giovine re, sorridendo mestamente , 
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— Aspettate un po', rispose : quando 
sarò libero, avrò miglior cera. 

— Senza dubbio, soggiunse Riccardo, 
perchè io ti donerò una parte delle rose 
del mio volto. 

— Ah! sospirò la regina, purché tu 
stesso non le perda qui ! 

— Qui ? ma debbo rimaner proprio qui 
con Eduardo? E vi pare, mamma? Questa 
camera somiglia piuttosto ad un cavo da 
briganti, che ad una camera da re. E 
poi, dove sono i miei balocchi , i miei 
cavallini, i miei cani? E la mia scac- 
chiera, e le mie racchette? 0 buona mam- 
mina, se voi e le sorelle non restate qui, 
avrò troppa paura. E tu, fratello Eduar- 
do, come puoi rimaner solo in questo luo- 
go sì orrendo? 

— Ma io non sono solo qui, ho un ec- 
cellente amico nel mio caro Roberto Buc- 
kleg, ed un possente protettore nel.. ..buon 
Dio. 

— Ah! il buon Dio è pure in questo 
brutto luogo ? ma queste sinistre mura ben 
poco somigliano a quelle del cielo. 

A tal riflessione, la madre si strinse 
vieppiù al seno il fanciulletto, e disse a 
Glocester con voce quasi supplichevole: 
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— Non è egli vero, caro cognato, che sa- 
rebbe impossibile recare il più lieve danno 
ad un fanciullo si amabile e sì innocente ? I 
suoi occhi azzurri non sono immagine del- 
la purezza della sua anima? Chi mai sa- 
rebbe si disumano da far impallidire quel- 
le rosee guance ? quella bocca sì vermiglia 
chi mai potrebbe ridurla a silenzio eterno? 
e chi avrebbe tanta crudeltà da irrigidire 
col gelo della morte quelle sì graziose ma- 
ni? È vero, caro cognato, che posso vive- 
re tranquilla e senza il menomo sospetto? I 
miei figli sono nelle vostre mani, o Gloce- 
ster, di voi che foste fratello del padre 
loro. Oh! parlate! ditemi che non ho nulla 
a temere. 

■ dTT -Sorella, mi offendete, facendomi sif- 
fatta domanda, mormorò il reggente con- 
turbato. Chi volete che osi toccar sola- 
mente un capello del capo dei due Prin- " 
cipi ? 

— Perdonate, caro Glocester, ripigliò 
la regina per nulla rassicurata. Una madre 

• che ama i proprii figli, è per avventura 
eccessiva ne' suoi timori: ma siate certo 
che non ho avuto intenzione d' offendervi. 
Tu, figliuol mio e mio re, sebbene non an- 
cor coronato, sei pur V eletto del Signore; 
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e chi mai oserebbe attentare alla tua sa- 
cra esistenza? io e tuo zio Glocester siamo 
qui per proteggerti. Anche il tuo buon zio 
ha un figlio cui ama, ed egli sa qual teso- 
ro siano per un padre e per una madre i 
propri figli. Domani, Riccarduccio mio, ver- 
rò a vederti di buon ora; mei permetterete, 
n'ó vero, caro Glocester? 

— Sorella, voi tenete meco un linguag- 
gio che mi stupisce, disse Glocester, con 
sorriso sforzato. Chi mai potrebbe voler 
impedirvi di venir a vedere i vostri figli 
quando vi piaccia? Io non sono il signor 
vostro nè ii vostro tiranno. 

— Mio Dio, non so quel che mi dica, 
riprese la regina con voce sempre treman- 
te. Forse l'aspetto di questa camera, che 
sembra una prigione, mi stringe il cuore. 

• — Dipende solo da voi, conchiuse Glo- 
cester aspro e reciso , il cambiar questa 
dimora nelle più splendide sale del vostro 
palazzo. 

La regina aveva già compreso come 
suo cognato fosse stanco di tal colloquio, 
senza pur curarsi di nascondere la noia 
che provava. Pertanto temendo di non ir- 
ritar vieppiù queir uomo sì formidabile , si 
accinse a partire, non ostante il vivo suo 
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desiderio di rimanere anche un po' in com- 
pagnia de' suoi cari. Ma chi potrebbe e- 
sprimere 1' angoscia della povera madre e 
de' suoi figli allorché dovettero separarsi ? 
Ogni volta che la regina s' avvicinava alla 
porta per uscire, tornava indietro, quasi non 
potesse staccarsi da' suoi dolci e amati te- 
sori cui abbandonava ad ignota sorte. 

— Non temere, mio Riccarduccio , di- 
ceva tenendo stretto al seno il fanciullino, 
e provando essa medesima la trepidazione 
più viva; pensa che qui non sei solo , e 
che il tuo buon fratello dormirà teco. Mio 
Eduardo, abbi cura del tuo fratellino, e 
veglia sopra di lui, come farei io stessa. 
La sera, prima di addormentarsi, ei suol 
vedermi coricare presso di lui, e cingergli 
il collo del mio braccio sinistro , mentre 
mi si tiene stretto col suo braccio destro. 
Allora recita meco le preci della sera , e 
spesso s'addormenta prima che sieno termi- 
nate!... Oh! addio, carino: guardami anco- 
ra una volta, angioletto mio, guardami ben 
fisso nella pupilla, affinchè la tua imagine 
possa bene imprimersi nella mia mente e mi 
sia dato portarla meco. Ora un altro ba- 
cio... E a te pure, mio Eduardo. 0 figli 
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miei, inginocchiatevi affinchè io vi bene- 
dica. 

I fanciulli eransi inginocchiati: la re- 
gina posò le mani sul loro capo, e disse 
con voce piena di religioso fervore: 

— La benedizione del signore discenda 
sopra di voi, e vi abbia nella sua santa 
guardia! Ei vegli, come al vostro entra- 
re in questa dimora, così al vostro uscirne, 
e volgendo su di voi il suo sguardo mise- 
ricordioso, vi conceda la sua pace. 

Allora cogli occhi pieni di lagrime, e 
priva quasi di forza uscì dalla stanza coi 
figli. Glocester, impassibile, e collo spirito 
preoccupato da' suoi foschi disegni, la se- 
guì fino alle porte della Torre. 

- 

X. 

« 

IjU bolle 

Eduardo di Warwick avea passata tut- 
ta la sera presso i suoi cugini. Allorché i 
principi, stanchi d' aver conversato e pian- 
to assai lungamente insieme, si furono po- 
sti a letto, il vecchio custode della Torre 
condusse il loro compagno nella stanza 
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destinatagli; la quale, sia per caso, o ad 
arte, era assai discosta dall' appartamento 
dei due fratelli. Nel percorrere insieme ora 
lunghi corridoi, ora stanze ove regnava 
perfetto silenzio, Warwick, collo spirito e- 
saltato dalla sinistra impressione, soffermossi 
d' un tratto, e domandò alla sua guida : 
— Da quanto tempo, esercitate il vostro 
ufficio ? 

* — Il giorno di S. Andrea compiranno 
appunto ventidue anni. 

— Indicatemi * il luogo dove mori lo 
sventurato duca di Chiarenza. 

A tali parole il vecchio raccapricciò, e 
girando intorno l'occhio spaventato, poi di- 
stendendo la tremula mano verso un an- 
golo oscuro della sala in cui si trovavano, 

— Là, disse con voce soffocata... Di 
poi, aprendo un uscio dal lato opposto, 
soggiunse: Quella è la vostra camera da 
letto. Buona notte, signore; felice riposo! 

Ma Warwick, afferrandolo pel braccio, 

— Avete detto tó... dove dunque ? spie- 
gatevi. 

— Posso parlar più chiaro? ho detto 
là in queir angolo. Non vedete quella gran 
botte vuota ? è una delle meraviglie della 
Torre; perocché in quella botte si fece 
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bere al duca di Chiarenza tanta quantità del 
suo vino prediletto, che finalmente rimase 
affogato. Poveraccio! se gliene han fatto 

bere! per amore o per forza, bisognava 
mandar giù! La malvagia che lasciò nel 
recipiente venne distribuita ai soldati di 
presidio nella torre, ed alle loro donne. 
Quanto a me, vedete ! mi sarebbe stato 
impossibile trangugiarne una sola stilla. 

Il vecchio fece un gesto di ripugnanza 
e d'orrore, e Warwick senti correr un 
brivido per tutta le membra. Stavasene im- 
mobile come se i suoi piedi si fossero at^ 
taccati al suolo, e non distoglieva lo sguar- 
do dall' angolo misterioso additatogli dal 
vecchio, dove parea si mostrasse vagamente 
la forma d'una botte gigantesca. Mentre il 
giovane rimaneva siffattamente assorto in 
taciturna contemplazione, il carceriere stimò 
opportuno allontanarsi. Partì dunque tosto, 
e disparve per una fila di sale, dopo aver 
profferito dalla lontana queste parole, che 
dall'eco sonora delle vòlte furono ripetute 
in tono lugubre: 

— Buona notte! 

Eduardo tornato in sè, e recatosi nella 
camera, si fece a passeggiare per lungo e 
per largo breve tempo. Non sentiva meno- 
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marciente bisogno di 'dormire ; una strana 
emozione V agitava ; i polsi gli battean forte 
ed una forza irresistibile spingevalo senza 
posa nella sala vicina. Dopo essere rima- 
sto qualche tempo sospeso per cedere, pre- 
se la sua lampada, rientrò nella sala mi- 
steriosa, e s'avanzò' risoluto verso l'ango- 
golo designatogli dal vecchio. Ivi trovossi 
dinanzi alla terribile botte, cui la sua lam- 
pada rischiarava interamente e disse : 

— Ecco la tomba del mio amatissimo 
padre ! Povero padre ! Qual generoso e 
fraterno affetto degnò di mostrarvi il re 
vostro fratello col farvi annegare in questa 
botte, anziché farvi morire di spada, dopo 
l'iniqua sentenza contro di voi pronunziata ! 

Indi si fè a dar qualche colpo su quella 
botte vuota, la quale risuonò sordamente. 

— Mi sembrano funebri rintocchi! è 
una vera campana... ma per chi mai suo- 
na? Per me? noi posso credere. Per gli 
omicidi... Un di loro ha cessato di vi- 
vere. Pel reggente? ovvero... no, no! que- 
sti innocenti figli non debbono pagare il 
fio dei delitti del padre. Vivano lungamen- 
te, nè si avverino i timori materni!... tu, 
sventurato mio genitore, riposa in pace! 
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Warwick a poco a poco tranquillatosi, 
ritornò nella sua stanza da letto. 

Il di seguente, la regina presentossi di 
buon' ora alla porta della Torre, sperando 
di poter rivedere i figli. Ma il ponte leva- 
toio non si abbassò, e le fu ricusato V en- 
trata. Alla povera madre fu forza ritirarsi 
col cuore trambasciato e pieno di tristi 
presentimenti. Il domani e ne' giorni ap- 
presso somigliante rifiuto. Invano l'infelice 
ritornava ogni mattina ed ogni sera : V i- 
nesorabil ponte rimaneva levato, e chiusa 
la porta della Torre. 

Glocester, poiché ebbe in suo potere i 
due principi, si pose tosto all' opera per 
rapirsi la corona. Nulla valse a rattenerlo: 
né arrossì di spargere le calunnie più o- 
diose contro la famiglia reale , nelle quali 
calunnie non risparmiava neppur la pro- 
pria madre. La penna rifugge dal ridire 
ciò che pur sappiamo dalla storia d'Inghil- 
terra intorno a quel mostro, di cui fu com- 
plice più operoso il duca di Buckingham , 
guadagnato alla causa del reggente da o- 
gni sorta di magnifiche promesse. 

I progetti dell' usurpatore erano matu- 
rati : Schaw, potestà di Londra, a lui 
devotissimo, convocò i borghesi della ca- 
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pitale, il 22 giugno del 1483. Quell'assem- 
blea, nella quale vedevansi ben poche ono- 
rate persone , e che nella più parte si com- 
poneva d'uomini immorali, feccia del volgo, 
si raccolse dinanzi al palazzo del reggente, 
sotto la presidenza del podestà. Buckingham 
prese la parola, sponendo all' ignobile adu- 
nanza gli alti meriti di Glocester, e dipin- 
gendo i figli di Edoardo IV, come indegni 
di salire sul trono d' Inghilterra. Fini la 
sua aringa col dire: 

— Il popolo inglese è libero di sce- 
gliersi il proprio sovrano. Chi vuol egli 
per re? 

Posta la dimanda in questi precisi ter- 
mini, la folla rimase nel più profondo si- 
lenzio, invece di proclamare Glocester, come 
Schaw e Buckingham si aspettavano. Ven- 
ne ripetuta la domanda: lo stesso silen- 
zio fu la risposta; talché Buckingham, ve- 
dendo la fredda accoglienza fatta alle sue 
sue parole , con dispetto esclamò : 

— Or perchè siffatta ostinatezza? E co- 
me si può essere sì ciechi da sconoscere a 
tal segno il proprio interesse ? 

In quel punto una frotta di servitori 
di Glocester, di Buckingham , e del po- 
destà, spalleggiati da taluni del popolaz- 
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zo, cui la cupidigia avea guadagnati alla 
causa dell' usurpatore, fecero udire debol- 
mente questo grido : 

— Viva il re Riccardo ! 

Sebbene tale acclamazione partisse da 
poche voci, e non trovasse eco nella mol- 
titudine, i due capi dall' assemblea dichia- 
rarono valida V elezione, ed affrettaronsi a 
recarsi ad informarne il reggente. Questi 
finse dapprima di voler ricusare la dignità 
offertagli. Ma Buckingham gli significò in 
aria di minaccia che, s' egli respingea la 
corona, il popolo si sarebbe scelto altro 
re, non volendo esser governato da un 
fanciullo. Allora Glocester acconsentì ad 
accettar la corona, scopo assiduo de' suoi 
sforzi, delle sue scaltrezze e delle sue per- 
fidie. 

Mentre Buckingham ed il reggente era- 
no ancora in colloquio, ed il popolo aspet- 
tava T esito dell'ambascieria, la voce stri- 
dula cT una vecchia , si udì di tratto di 
sopra la folla; partiva dal tetto d'una casa 
vicina, e diceva: 

— Cittadini di Londra ascoltatemi se 
volete che anche Iddio vi ascolti. Un gior- 
no gli alberi si unirono per eleggersi un 
capo, e dissero all'ulivo: Sii nostro 
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Ma r ulivo rispose : Poss' io lasciare il 
mio olio, tanto apprezzato dagli dei e 
dagli uomini, per venir a regnare sugli 
alberi 1 ? Allora questi si rivolsero al fico, 
e gli dissero: Vieni* sarai nostro re. 
Ed il fico diede risposta non dissimile da 
quella dell'ulivo, nè volle lasciare i suoi 
frutti per divenire il sovrano degli alberi. 
Poi fu fatta uguale proposta alla vite , nè 
la vite si lasciò persuadere. Finalmente 
s'indirizzarono ad un cespuglio di spini, ed 
il cespuglio dichiarò : S' egli è vero che 
sia vosfra intenzione di elegermi per re, 
venite e mettetevi sotto la mia ombra; se 
no, esca fuoco dal mio seno, e distrugga 
i cedri del libano. Ora, ditemi, cittadi- 
ni di Londra, se foste prudenti e giusti, 
designando Glocester a vostro sovrano ? 
operaste rettamente verso Eduardo e la 
sua famiglia? Se credete averli trattati co- 
me meritano, vi sia felicità 1' avere un re 
come Riccardo, e Riccardo sia felice d'a- 
vere un popolo come voi. Se no, il ferro 
ed il fuoco escano da Riccardo per con- 
sumare tutti voi ; e da voi escano ferro e 
fuoco per consumare Riccardo e tutti i suoi, 
iixj Chi è quel corbaccio , che gracida 
là in alto, chiese Buckingham, il quale 
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venendo a dar contezza al popolo del ri- 
sultamento di sue pratiche verso il reg- 
gente, udì le ultime parole di Mamma 
Bloome. Si getti quella vecchia strega 
dall' alto del tetto, dove si è posata. 

Ma, la vecchia senza muoversi, gli gri- 
dò con accento quasi profetico : 

— Oh Buckingham, o malvagio tradi- 
tore , veggo un rosso cerchio dintorno 
al tuo collo. Guai a te ! guai ad Hastings 
che per tuo ordine, ha sgozzato tre prodi. 
Io già scorgo guizzare sul vostro capo la 
mannaia del carnefice. Guai a voi due! 
Guai ! 

— Poiché ebbe gridato a tutta gola 
1' audace profetessa disparve, passando di 
tetto in tetto, e si sottrasse alle persecu- 
zioni del gentame irritato. 

XI. 

Giacomo Tywel 

Il piccolo Riccardo era seduto presso 
un tavolo, giuocando ai dadi con War- 

Eduardo 9 
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wick. Ma d' improvviso levatosi disse in 
tono di corruccio, o piuttosto di scora- 
mento. 

— Non posso più giuocare, non voglio 
più giuocare, finché non mi sia restituita 
la mia buona mamma. 0 mio Dio ! ella 
dunque ha cessato d' amarmi ?... Oh ! da 
quanto tempo non l'abbiami vista!... Di poi 
sciogliendosi in pianto, continuò : Ella nel 
giorno che mi condusse qui avea pure pro- 
messo di tornare, e quanti giorni passarono! 
Eduardo è d' avviso che da oltre due mesi 
son chiuso con lui in questa orribile ca- 
verna! Se sapessi solo in che mai io ab- 
bia potuto offendere quella cara mamma! 
Ogni giorno le ho scritto una o due let- 
tere, supplicandola dal fondo dell'anima a 
perdonarmi e venire a vedermi. Non una 
risposta! della mamma! nulla! Spesse vol- 
te la notte, quando mi sveglio , sembra- 
mi udir lontano mia madre chiamarmi 
per nome. Ma ho un bel gridare : « Ecco- 
mi, cara madre, eccomi !... » essa non viene. 

Cosi dicendo, ponendosi il capo fra le 
mani, ricominciò a piangere dirottamente. 

Warwick non potò trattenersi dalla più 
viva commozione guardando il povero gio- 
vinetto. Oh! com'era cangiato! pallido, este- 
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nuato, qual fiore che, dianzi sbucciato fre- 
sco e splendido ai raggi mattutini, diviene 
vizzo e sbiadito quando è reciso dal suo 
stelo ! A vederlo in quello stato, il giovane 
paggio sentì grande pietà di lui, e soave- 
mente recò la sua mano sulle guance dima- 
grite del fanciullo, il quale dissegli con 
voce mestissima: 

— SP è vero, Roberto, che le mie guan- 
ce son divenute scarne ed avvizzite ? Oh ! 
se la mia povera mamma mi vedesse così! 
ecco gli effetti delle lagrime e del dolore! 
Caro Roberto, dettami, te ne prego, qual- 
che supplica ben commovente , perchè tu 
ne sai più di me; ed io non dubito d'inte- 
nerire la mamma, se riesco a scriverle con 
miglior garbo. 

— La vostra mamma, mio ottimo Rie- 
cardo, nulla di meglio dimanda che d' es- 
sere ammessa ad abbracciarvi, rispose Ro- 
berto. E quel tristo di Glocester che non 
vuol permetterle d' entrar qui. 

— Ebbene che ho fatto a mio zio, 
perch' egli abbia ragione d'esser così cru- 
dele verso di me ? riprese Riccardo con 
voce flebile. Voglio scrivergli subito, per 
pregarlo a permettere che la mamma ven- 
ga a vederci. 
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Di poi, pigliando un sembiante sdegno- 
so e volgendosi al fratello : 

— Eduardo, non sei tu il re ? perchè 
non comandi tu, e fai udire i tuoi ordini 
in tutta T Inghilterra, ed anche in que- 
st T orrida spelonca? perchè tolleri con 
tanta pazienza tutte le umiliazioni che ti 
fanno soffrire? 

— ' Taci, mio Riccardo, taci, rispose il 
giovane re, seduto in un canto, sin allora 
rimasto assorto nella lettura d' un libro. 
Tu non sai qual pena mi rechi co'tuoi inu- 
tili lamenti. 

— Dunque non mi sarà più lecito di 
sfogar il mio cuore ? disse Riccardo al- 
l' orecchio di Warwick. In tal caso è fi- 
nita per me. E rivolgendosi ad Eduardo : 
Fratel mio, sarebbe meglio che non ti o- 
stinassi a divorar in silenzio il tuo dolore. 
Quanto a me , so almeno che il cuore si 
spezzerebbe, qualora dovessi soffocar in me 
i miei lamenti. Tutte le notti ho de* sogni 
spaventosi. Questa pesante soffitta parmi 
che s'abbassi e mi schiacci ; allora affan- 
noso e quasi soffocato mi sento mancar il 
respiro , un sudor freddo mi corre per tutta 
la persona. 

— Effetto del sangue, riprese Roberto. 
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Voi vegliate di troppo, e così il sangue 
divien più denso e grave. 

— Ed è ancora perciò che la notte, 
soggiunse Eduardo, non puoi tollerare nè 
coperta, nè lenzuolo. Buon per te che siamo 
a metà di luglio, e non d' inverno, altri- 
menti il freddo ti nuocerebbe assai !... 
. ' Questo dialogo venne repentinamente 
interrotto da un muover di passi che s'udì 
risuonare di fuori. Nella loro curiosità, sì 
naturalmente provocata dalla solitudine in 
cui vivevano , si volsero tutti tre verso 
1' uscio, sulla soglia del quale videro quasi 
di presente due uomini, la cui forma dise- 
gnavasi neir oscurità dell' anticamera. Que- 
sti due entrarono senza profferir parola , 
nè fare ir menomo atto di cortesia. Dopo 
breve silenzio, un d'essi che era Ro- 
berto Brakenbury, governatore della Torre, 
disse al suo compagno, uomo d'aspetto or- 
rido e bieco:' . ; 

« — Sir Giacomo Tyrrel, ecco i due prin- 
cipi reali; o per dir meglio il re e suo fra- 
tello Riccardo. L'altro è compagno di giuo- 
co del re, sir Roberto Bucklegh... Maestà, 
continuò volgendosi ad Eduardo, ho l'onore 
di presentarle sir Giacomo Tyrrel,*al quale 
ho consegnato questa mattina le chiavi 
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della Torre, per ordine del reggente. D'o- 
ra in poi egli comanderà qui... 

— E che mai comanderà ? interruppe 
Eduardo dignitosamente. Come? io che sono 
il re, dovrò obbedire a lui ?... 

Il nuovo governatore non rispose. Solo 
volgendo attorno sguardi feroci , esaminò 
T interno della camera, i giovani principi , 
ed il loro letto, sui cui era un baldacchi- 
no riccamente adorno. Warwick frattanto 
fissando a caso V occhio su di Brakenbury, 
raccapricciò al vedere lo strano turbamento 
che manifestavasi nel volto e nel contegno 
di lui. Questi prima sì ruvido e duro, sem- 
brava compreso da viva commozione : in- 
crociate le mani sul petto, contemplava i due 
principi con espressione di profonda pietà. 
Ma quando si avvide che gli occhi di War- 
wick eran fisi sul suo volto, si studiò mu- 
tar contegno e pigliare altro sembiante: 
ma per quanto si sforzasse di nascondere 
ciò che neir interno provava, non vi potè 
riuscire. E ritirandosi con Tyrrel, nel vol- 
gersi indietro un' ultima volta , girando 
poveri principi, terse colla mano una la- 
crima che gli spuntava sugli occhi. 

L'inesplicabile contegno di Brakenbury, 
e vieppiù la commozione mostrata, uscendo 
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dalla camera, preoccuparono in tutto quel 
giorno lo spirito di Wanvick, che si diè a 
far mille conghietture per intendere quel- 
l'arcano. Venuta la sera , il giovane pag- 
gio, si ritirò nella sua stanza , compreso 
dalle più funeste idee. Immerso in queste, 
non badava dove andasse, a segno che an- 
dò ad urtare senz'accorgersene nella miste- 
riosa botte, posta nella stanza contigua. 
L'urto fu si violento, che gli cadde la lucer- 
na che tenea in mano. E raccoltala da ter- 
ra disse sospirando : 

— Ecco ciò che accade quando si è 
fuor di se! 

Mentre stava per entrare nella sua stan- 
za, senti non so che muoversi nella bot- 
te. Il sangue gli si agghiacciò nelle vene, 
rizzaronsigli i capegli sul capo ; nel col- 
mo dello spavento, spalancati gli occhi , 
rimase immobile, quasi fosse di pietra; 
indarno tentava fuggire , i suoi piedi 
sembravano attaccati al suolo, e quel ru- 
more udito nella botte continuava tuttavia, 
come se qualcuno, chiusovi dentro, cercas- 
se uscirne. Lo spavento rappresentava al- 
l' immaginazione del giovane, il padre suo 
in lotta con la morte, quasi si sforzasse di 
fuggire dall' oribbile botte. Nè era del tut- 
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to illusione della fantasia; giacché vide 
apparir di sopra la botte una testa, e poi il 
resto della persona di uno che seguiva ad 
ascendere; gli occhi , del giovane si turba- 
rono sì che di nuovo gli cadde la fiaccola 
di mano. Ma una voce ben nota gli colpì 
in quel momento le orecchie. 

— Ah ! milord, profferì quella voce , 
quanto son lieto che voi vi troviate qui. Io 
ne venni appunto per parlarvi. 

La caligine ond* eran coperti gli occhi 
di Warwick si dissipò in un lampo, e su- 
bito potè riconoscere Enrico Bloome, che 
sebbene tutto contorto,' gli parve un ange- 
lo salvatore. - . 

— Non vi è qui per avventura un can- 
tuccio dove potessimo parlare liberamente? 
domandò il gobbo. . - : 

— Vieni nella mia camera, colà non ci 
ascolterà alcuno. ■! . : 

Enrico aiutato dal paggio si adoperò 
co' piedi e con le mani a venir fuori dal- 
la botte, e finalmente vi riusci. Recatosi 
nella stanza del paggio, tosto gli comunicò 
gravissime notizie, v ' 

— Milord, voi ignorate che Glocester 
venne proclamato re da una mano di fur- 
fanti senza onore nè coscienza? Ed egli ha 
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già accettato la corona e da più settimane 
lafa da re! Il povero Eduardo potrà ben 
aspettar un pezzo, forse tutta la vita, per 
i essere incoronato e posto in libertà! Non 

passa giorno che la regina non cerchi in-* 
■ tenerire il cuore di Glocester, affinchè le sia 
permesso di vedere i suoi figli: questa se- 
ra stessa T ho vista rimanere a lungo di- 
nanzi la porta della Torre, guardandola 
con occhio di desolazione. Glocester ha 
tolto le chiavi della fortezza dalle ma- 
ni di Brakenbury , non fidandosi per la 
sensibilità di costui, e le ha consegnate al- 
l'esecrabile Tyrrel. Il tristo uomo temeva 
che quegli si lasciasse commovere dalle 
preghière della regina, e le permettesse di 
veder i suoi figli. 

— Ma tu, come potesti penetrare in 
questo luogo, mentre nella Torre non può 
entrare neppur la regina? 

— Il coraggio e l'audacia compiè tutto, 
rispose Enrico. Come vedete, io mi sono 
trasformato da gran signore , con abito 
sontuoso. Cosi travestito e col cappel- 
lo calcato sugli OGchi, mi sono arditamen- 
te presentato alla porta, e con tono d'au- 
torità ho intimato che mi si aprisse. Dato 
quesf ordine imperioso, calossi il ponte le- 
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vatoio con mirabile compiacenza; in pa- 
ri modo si aperse la porta, e la guardia 
si mise tosto in ordine di salutare. Insom- 
ma mi furon resi gli onori dovuti ad un 
principe reale. Io li ricevetti con ogni gra- 
vità possibile... 

— Mio impareggiabile Enrico, interrup- 
pe di tratto Eduardo- In vero fosti preso 
per Glocester in , persona. Del resto per 
simile sbaglio anch' io mi trovo qui. 

— In verità, riprese lietamente il gobbo, 
in qualsiasi altra occasione abborrirei di so- 
migliare ad un mostro qual' è il reggen- 
te; ma al presente me ne compiacio ben 
di cuore, essendomi per tal guisa riuscito 
penetrar sin qui per parlarvi. Era pur gio- 
vevole all' errore Y oscurità della notte ; 
ed a cagione del malanno che mi avvenne 
V altro dì al piè sinistro , sono costretto 

zoppicare alquanto, pressoché al pari di 

i • • • 
lui. 

Warwick non udi le ultime parole di 
Bloome. giacché ei pensava ad un audace 
disegno che gli balenò nella mente cui tosto 
volle palesare alt' amico. 

— Enrico, tu non hai risparmiato nulla 
per salvarmi. Se tu volessi, potresti anche 



Digitized by Google 



139 

salvar il tuo re col suo fratello, i quali son 
prigionieri in questa Torre. 

— Milord, rispose tristamente Bloome, 
voi volete senza dubbio farvi giuoco di me. 
Una meschina creatura, qual son io , po- 
trebbe mai compiere ciò che 1' uom più 
possente d' Inghilterra non oserebbe im- 
prendere ? 

— Sì certamente , ripigliò Warwick 
con più ardore. La tua singoiar somi- 
glianza con V abbominevole Glocester ne 
gioverà a meraviglia. Dimmi, hai tu par- 
lato con alcuno, da che sei venuto qui 
dentro? 

— — • Poiché ebbi varcato il ponte leva- 
toio, vidi tutte le porte aprirsi dinanzi a 
me ; e senza dir parola ad anima viva, 
vennji in questa sala. E quindi coli' aiuto 
d'una tavola che mi servì da scala mi so- 
no nascosto eptro la botte. 

— Benissimo, soggiunse Warwick. Mio 
caro Enrico, il cielo ti manda qual angelo 
di salvezza, e da te dipende il trarre di 
qui a salvamento i principi e me stesso. 

— Che dite mai ? Oh se mi fosse data 
tal ventura! Io venni per voi a Londra 
insiem con mia madre ; e però , quasi 
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fossi rimasto ammaliato, non mi è possi- 
bile vivere senza di voi. 

— Ascoltami dunque. Stasera, o al più 
domani sullo spuntar del giorno tu simu- 
lerai la persona di Glocester, e per tal 
modo ci farai uscire dalla Torre, parlan- 
do con autorità, se alcuno volesse impedir 
il passaggio. Ecco il mio progetto che son 
certo riuscirà favorevolmente : 

— E se non riuscisse ? 

/ — Sarem ricondotti dove ora siamo..- 

— E la mia testa non resterà più sulle 
spalle. Ma non importa ! la mia testa vai 
poco, il corpo assai meno; ed io anèlo il 
momento di finir questa vita di dolori per 
godere la bella faccia di Dio. 

— Enrico, tu sei veramente un angelo. 
Se nel corpo somigli a Glocester, sei 
ben lontano dal somigliargli nell'anima! 
Intanto io andrò ad informare il re del 
nostro disegno, senza però farne motto al 
piccolo Riccardo; giacché potrebbe tradir- 
ci, se non altro parlandone in sogno come 
suole. Tu aspettami qui, chè ritornerò 
subito, • > . 

i Warwick recossi catellon catellone al- 
la stanza dei principi, e con somma pre- 
cauzione T aperse. Al pallido e fioco lume 
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d'una picciola lampada scòrse che i due 
principi si erano coricati. Stava per avvi- 
cinarsi al letto, quando intese il piccolo 
Riccardo, che diceva: .. 

— No, no, questa sera voglio dir la 
mia prece secondo il cuore me la detterà, 
e non già leggerla nel libro. 

— Fa pur come vuoi, fratel mio. 
Allora il fanciullo cominciò a pregare: 

— Mio Dio e Padre nostro, vi supplico di 
farci uscire da questa orribile prigione e 
rendeteci alla nostra cara madre. Esaudite 
questa preghiera, che è la prima di ogni 
mattina e 1' ultima di ogni sera. Inoltre 
salvate il Re Eduardo, mio fratello. Egli 
soffre assai più di me, quantunque si sforzi 
di nascondere le sue sofferenze... 

— Ma no ; sei tu che vuoi supporre 
cosi, interruppe il re, baciando dolcemente 
la fronte di suo fratello, coricato presso 
di lui. 

— Non mi interrompere, Eduardo, ripre- 
se Riccardo in modo supplichevole. Poi 
continuò la preghiera: Mio Dio e Padre 
nostro, liberateci dalle mani del nostro 
cattivo zio Glocester, giacché egli mostrasi 
sordo alle nostre suppliche. 0 santa Ma- 
dre di Dio, riconduceteci alla nostra mani- 



142 

ma; o fate almeno che essa possa ritornare 
presso di noi. Voi pur sapete quanto sof- 
fra il cuor d'una madre, allorché non può 
vedere i figli suoi... Qui la voce del po- 
vero fanciullo s' arrestò : ma dopo breve 
silenzio, Eduardo riprese egli, poni il tuo 
bracccio destro sulla mia spalla sinistra, 
come faceva la buona mamma, quando mi 
poneva a letto. 

— Hai dunque terminata la tua pre- 
ghiera, e non hai da chiedere più nulla 
a Dio? 

— Ho sonno, rispose Riccardo, lascian- 
do cader il capo sul guanciale. Tutta- 
via lasciami riflettere un poco... E quasi 
di subito ripigliò la sua orazione: Madre 
di Dio, assistetemi perchè divenga pio e 
saggio com' è mio fratello. Non sia più 
sì petulante , com' era prima. Oh ! no , 
qui fa d' uopo correggersi d' un tal difetto. 
Ah se dovessi un giorno diventar cattivo 
come Glocester, mio Dio e Padre nostro, 
fatemi grazia di prendermi... sin d' ora.,, 
con voi... affichè... io diventi... 

— Un angelo, mormorò a voce som- 
messa Eduardo, compiendo il pensiero di 
suo fratello. Ed insieme diè un bacio in 
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fronte al fanciullo; che già chiusi gli oc- 
chi, erasi addormentato. 

Un silenzio profondo successe nella ca- 
mera. Warwick avvicinossi pian piano al 
letto, per isvelare al re il suo progetto di 
evasione. Ma questi era anch'egli in placi- 
do sonno, come il fratello. 

Incantevole spettacolo, vedere i due 
giovinetti principi, che dormivano tenendosi 
affettuosamente abbracciati! il giovane re 
stringevasi Riccardo al petto, qual tene- 
ra madre che si tien fra le braccia il suo 
caro fanciulletto. Presso Eduardo vedevasi 
sul letto un libriccino di preghiere ed un 
rosario. Il respiro regolare e tranquillo 
dei due fanciulli palesava la calma del 
loro riposo. Un dolce sorriso sembrava 
ravvivar le loro labbra socchiuse, ed una 
placidezza celestiale raggiava dai loro sem- 
bianti. 

Warwick stette lungamente immobile 
dinanzi al letto, e non poteva saziarsi di 
contemplare quel gruppo si bello. Così pen- 
sava seco stesso : 

— Oh! sì, sarebbe pur male interrom- 
pere il vostro sonno. Riccardo di Gloce- 
ster, senza, dubbio, non dorme sì tranquillo. 

In questo, il viso del piccolo Riccardo 
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sembrò vieppiù sorridente, e le sue labbra 
mormoravano dolcemente: 

— 0 mamma, cara mamma ! 

— La madre! sempre la madre! disse 
fra sè Warwick, dando un sospiro. E per- 
chè mai essa non è qui daccanto. Egli al 
certo vede in sogno quella madre ado- 
rata. Povero fanciullo, cui almeno il sogno 
rende quel tesoro che la realtà gli ha ra- 
pito! 0 buoni giovinetti speranza dell' In- 
ghilterra, il Signore sia con voi, e vi con- 
ceda la sua pace ! 

Il paggio allora si ritirò, risoluto di 
differire al domani V esecuzione de' suoi 
disegni. • , 

XII. ' 

La notte era già molto inoltrata, e re- 
gnava da per tutto profondo silenzio; era 
quell'ora in cui 1' occhio paterno di Dio 
solamente suol vegliare sopra i suoi figli. 
Intanto in quella notte lo spirito del male 
e del tradimento, i quali si sottraggono al- 
la luce e si piacciono delle tenebre , ve- 
gliavano anch' essi. 
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In fatti T odioso Tyrrel, accompagnato 
da tre sicarii Slater , Dighton, e Forrest 
traversava in quel momento i tenebrosi 
corridoi della Torre. Giunto all'uscio della 
camera ove dormivano i due principi, Tyr- 
rel si arrestò sull'uscio, mentre i tre ribaldi 
compagni vi si cacciarono dentro. Egli ri- 
masse per poco immobile, trattenendo il fia- 
to, e stando in ascolto se menomo rumore 
si facesse nella stanza dei Principi. Dopo 
brevi minuti, che gli parvero assai lunghi 
vide tornar i compagni, che senz' altro gli 
dissero : 

— Tutto è fatto. 

Allora entrò egli nella camera; e assi- 

• 

curatosi di ciò eh' era accaduto, balzò fuo- 
ri a precipizio, col viso stravolto dal ter- 
rore. Aveva osservato che tutto era fatto. 
Nondimeno non un grido, non un gemito: 
tutto era rimasto muto e silenzioso come 
in un sepolcro. Allora tremanti per lo spa- 
vento e coi capegli irti, i quattro assassi- 
ni si affrettarono ad allontanarsi dal teatro 
del loro delitto, già presi da rimorsi che 
straziarli dovevano per sempre. Poco do- 
po, il rumore dei loro passi andò dile- 

Eduardo 10 



Digitized by Google 



146 

guandosi fra le volte de* corridoi onde 
erano venuti, e nella stanza dei Principi 
regnò un silenzio lugubre e solenne. 

Warwick, quella notte, potè appena chiu- 
dere le palpebre tanto aveva lo spirito 
preoccupato de' progetti per la liberazione 
dei due prigionieri. Non era per anco 
spuntata l'alba, quando ei balzò di letto 
che avea diviso con Enrico; e andò difila- 
to alla camera dei Principi; la lampada era 
accesa tuttavìa, ma il letto vedevasi in gran 
disordine. 

— Il Principino, pensò fra sè Warwick, 
avrà certo sognato questa notte che il sof- 
fitto gli cadesse sopra, e perciò sì tiene a 
suo fratello sì strettamente abbracciato. Ma 
è forza ch'io li desti giacché non abbiam 
tempo da perdere: bisogna partire innanzi 
giorno... Quindi scuotendo con sommo ri- 
guardo la mano del giovane re, 

— Svegliatevi, Eduardo, gli disse; ho 
a darvi buone nuove : presto sarete libero, 
riunito a vostra madre!... Ma, mio Dio! 
come è mai profondo il vostro sonno : la 
vostra persona si è tutta intirizzita. Ciò ac- 
cade quando non voglìansi tollerare le co- 
perte, eppure fa sì freddo tra queste umide 
mura. Mio Edoardo, svegliatevi, perchè... 
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Ma prima di compier la frase, diede 
un grido di spavento, ed arre trossi, poten- 
do a mala pena reggersi in piedi. 

— Ah! esclamò con voce sorda e rau- 
ca... è il freddo... della morte!.. E curvan- 
dosi di nuovo sul letto, si fé' ad ascolta- 
re con attenzione. 

— Non più respiro! non un fiato!... oh! 
mio Dio ed è possibile?... Non può, non 
deve essere... io sono giuoco di illusione ! 
Eduardo mio re, svegliatevi ; il momento 
della vostra liberazione è venuto ! 

Ma sempre silenzio. Allora Warwick 
prese con mano tremante la lampada , e 
con ansia mortale s' avvicinò al letto, fa- 
cendo riflettere un vivo raggio di luce sul 
volto dei due giovinetti. Ma non iscor- 
gendo traccia di sangue, nè alcuna ferita, 
si fè ad osservarli più da vicino e con più 
diligenza. In breve fu assicurato della ter- 
ribile verità! Restò preso da tale orrore 
che gli cadde le lampada e si spense; ed 
egli sentendosi mancare, si lasciò cadere 
sulle ginocchia. 

— Sciagurato! che sono esclamò dispe- 
ratamente. E perchè non ebbi coraggio ri- 
scuotervi dal dolce sonno in cui eravate 
immersi ? avrei bene impedito sì orribile 
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assassinio, e voi sareste liberi, ed io pure... 
Liberi ? Oh mio Dio! Voi anzi siete ora a 
godere della vera libertà che da veruno 
può esservi tolta. Voi siete affrancati da 
ogni inquietudine e dai patimenti del cor- 
po e dell'anima! Ora comprendo la cagione 
del disordine di que' guanciali e delle co- 
perte. Uomini scellerati vi soffocarono, men- 
tre le vostre anime innocenti godevano 
in sogno della felicità di rivedere vostra 
madre. 0 Brakenbury, ora intendo il per- 
chè, giunte le mani, volgesti uno sguardo 
di compassione su questi sventurati. Ah 
uomo miserabile e vile ! tu conoscevi la 
trama infernale onde restarono vittime, e 
nulla tentasti per isventarla ! Non uno sol 
cenno d'avviso uscì dalla tua bocca! E tu, 
scelleratissimo Glocester , tu mandasti a 
morte i tuoi nipoti ! Ah iniquo !.. 

Così parlando scorrevano dagli occhi di 
Warwick lagrime copiose. 

— Oh la più infelice tra le madri ! E 
come potrai tollerare un colpo sì terribile? 
perchè non ho potuto io dar la mia vita per 
salvare i tuoi figli ? E tu , caro Riccardo , 
povero fanciullino, forse presentivi la sorte 
che ti aspettava? Ma eccoti già divenuto 
angelo, secondo pur imploravi nell' ultima 
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tua preghiera. E tu, Eduardo, vittima pre- 
matura, tu... fosti pur liberato, ma ohimè ! 
in modo ben diverso da quello eh' io spe- 
rava. In verità tu eri troppo buono per que- 
sto mondo corrotto ; il tuo scettro sarebbe 
stato troppo mite per governare la stirpe 
sì degenerata degli uomini presenti. Ora 
ottenesti la corona del cielo. Gloria a te, 
mio reale cugino! 

Egli curvandosi sulle due vittime , im- 
presse un bacio misto a lagrime su quelle 
guance scolorate. 

In quel momento istesso, V uscio si a- 
perse, e Tyrrel, in compagnia de' tre sica- 
rii, apparve sulla soglia, con in mano una 
lanterna; mentre Warwick appunto allora 
si ritraeva dalla sponda del letto. Tyrrel 
fu preso da tremito. 

— Che? esclamò con voce soffocata, 
non sono morti ? 

— Son morti e non son morti, confor- 
me vogliate intenderla, rispose Warwick. 
Queste innocenti creature son morte pel 
mondo, ma vivono in cielo; esse accusano 
i loro assassini al tribunale di Dio, che è 
la giustizia suprema. Perocché 1' onnipo- 
tente è altresì il ' vivente, ed il castigo del 
vostro delitto comincia dal rimorso che 
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già vi strazia. Non ha guari infatti, voi 
prode Tyrrel, nobile cavaliere, non eravate 
costretto d' indietreggiare tremando alla 
vista d'un debole giovine, quale son io? 
D' onde adunque lo sbigottimento da cui 
foste invaso ? È che farete al cospetto del- 
l'Eterno Giudice? 

Mentre Warwick parlava in tal guisa, 
Tyrrel, che avea per poco creduto fossero 
tornati in vita i due fanciulli, si riebbe 
dallo spavento. 

— Giovane, diss'egli, freno alla lingua, 
se non vuoi che ti sforzi a chiuder la boc- 
ca. E quindi voltosi ai compagni : Traspor- 
tate via i corpi dei principi, che son morti 
d'apoplessia. 

— D'apoplessia ? esclamò Warwick nel 
colmo dello sdegno. E perchè ricorrere ad 
una finzione per mascherare il vostro in- 
fame delitto ad un meschino giovinetto mio 
pari? Come le vostre labbra non osano 
confessare ciò che pur le vostre mani han- 
no eseguito? 

Allora Tyrrel gli disse in tono im- 
perioso ; 

— Tu resterai in questa camera, finché 
io non creda opportuno farti sloggiare. Co- 
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loro (indicando i cadaveri) non hanno or- 
mai più bisogno di adulatori. 

Warwick stava per dare libero sfogo 
alla sua collera, e forse la franchezza del 
suo amaro linguaggio avrebbe punto al 
vivo il furibondo Tyrrel. Ma questi non 
gliene lasciò tempo, giacché ritirossi in 
queir istante co' suoi compagni : i quali 
tolsero di presente le spoglie esanimi de' 
Principi, e la porta della stanza fu chiusa 
a doppio giro di chiave. 

Warwick restò per molte ore in quella 
specie di prigionia, non sapendo qual sor- 
te lo attendesse. Ma ben poco gliene im- 
portava, essendo ornai rassegnato a tutto; 
quando un cotale venne a liberarlo, dicendo 
che poteva andarsene ove gli fosse piaciu- 
to. Egli recossi tosto nella sua stanza; dove 
Enrico Bloome, venendogli incontro, tutto 
costernato, gli disse con voce tremante : 

— Milord, oh se sapeste che cosa ho 
veduto ? 

— Non sarà certamente nulla di più 
orrendo dello spettacolo che si è offerto 
a' miei occhi, rispose Warwich non meno 
contristato. 

— Udite, milord, e perdonate al disor- 
dine delle mie parole, perchè mi sento an- 
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cora tutto sconvolto. Al destarmi questa 
mattina innanzi giorno, meravigliato di non 
vedervi presso di me, volli indagare che 
mai vi potesse esser accaduto , ed uscii 
dalla stanza. Non sì tosto n'ebbi varcata la 
soglia, che vidi apparire dall'estremità del 
corridoio, che conduce alla vostra stanza,al- 
cuni uomini con fiaccole, i quali si avvicina- 
vano al luogo dov' io era. A tal vista fui 
preso da terrore. Ove fuggire? La vostra 
camera non mi sembrava asilo abbastanza 
sicuro; e vista la mia botte, corsi a nascon- 
dermi. Intanto i lumi si avvicinavano , ed 
il rumore de' passi si sentiva ognor più 
dapresso. Poco dopo coloro entrano nella 
camera dove io stava celato entro la bot- 
te; e di subito sento vicino un rumor di 
stromenti di ferro, che sollevavano le pie- 
tre del pavimento e scavavano il terreno* 
Allora non resistendo alla curiosità, mi ar- 
rampicai bel bello all' orlo della botte con 
1' aiuto della tavola, che m'avea servito per 
entrare. Tale scena io scorsi che ne rabbri- 
vidisco ancora! Era scavata una fossa, e poco 
lungi giaceano due corpi di fanciulli di sta- 
tura e d' età diversa. Sembravano due fiori 
curvati di recente sul medesimo stelo, cui 
il turbine avesse spezzato. Non poteva stac- 
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care gli sguardi da quello spettacolo, tanto 
mi fu strano e nuovo ; nè posi mente al 
pericolo a cui mi esponeva. In breve que- 
gli uomini calarono i due fanciulli nell'or- 
ribile fossa; poi li copersero di terra, e ri- 
messe le pietre al loro posto , se ne an- 
darono. Un solo di quelli si trattenne, con- 
templando con occhio immoto la terra dove 
i due cadaveri erano stati sepolti. Colui 
(ora soltanto me ne sovviene) era appunto 
queir uomo che voi spesso diceste somigli- 
antissimo a me. Ed in vero credetti per un 
istante veder la mia immagine stessa ri- 
flessa in uno specchio; solo parevami al- 
quanto invecchiato. Or mentre io stava 
sollevato a metà della persona sull' orlo 
della botte, colui alzò gli occhi: ei si ac- 
corge di me, si spaventa, mi spavento an- 
ch' io. Sguaina la spada, ed io mi sottraggo 
in fondo della botte. Quegli dà un gri- 
do; io gli rispondo con un grido, ed a que- 
sto succede profondo silenzio. L'uomo era 
scomparso; ed io m' affretto ad uscire dal 
nascondiglio , chiamandomi ben fortunato 
che la cosa fosse finita senz'altre indagini !.. 

— Ah ! Glocester, esclamò allora War- 
wick con aria di soddisfazione, anche il 
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tuo castigo incomincia! Ora senti, Enrico, 
le orrende cose che io vidi. 

Allora gli narrò tutte le particolarità 
della scena accaduta nella camera de' gio- 
vani Principi, e tal racconto fè compren- 
dere ad Enrico il fatto di cui egli era 
stato testimonio alla sua volta. 

I due amici rimasero insieme finché fu 
tornata la notte, giacché volean profittare 
delle tenebre per uscir dalla torre. 

In quel giorno, come ne' precedenti, la 
Regina stavasene alla porta del tetro ca- 
stello, nella speranza che le fosse al fine 
permesso di rivedere i figli. Ed oh qual fu 
la sua gioia, allorché , giunta la sera, ab- 
bassatosi il ponte levatoio, le venne per- 
messo di entrare I Si slanciò di furia verso 
la stanza dei Principi. Ma... oh desolazio- 
ne !... la trovò deserta ! Vedendo il letto 
sossopra, suppose per un istante che i figli 
si fossero nascosti dietro le cortine; ma 
poco dopo, scòrto che non v'erano, provò 
un'angoscia inesprimibile e si diè a per- 
correre qual forsennata i vasti corridoi 
della Torre. 

— Dove sono i miei figli ? i miei figli? 
andava chiedendo ad ognuno che incon- 
trava. 
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Nessuno rispondeva , tutti alzavano le 
spalle, come se nessuno osasse annunziarle 
la funesta nuova. 

— Dov' è il comandante Brakenbury ? 
domandò la madre. 

— Maestà , rispose un vecchio servo , 
sir Brakenbury ieri dovette consegnar le 
chiavi della Torre a sir Tyrrel. E siccome 
sir Tyrrel ha bevuto un po' più del solito, 
per modo che ha perduto la chiarezza delle 
idee, così la Maestà Vostra voglia perdo- 
narmi se non la conduco a lui. 

All' udire il nome del nuovo coman- 
dante, la Regina parve come colpita da im- 
provviso fulmine. 

— La Santa Vergine mi assista! escla- 
mò, fatta livida come un cadavere. Tyrrel? 
avete detto Tyrrel ? il sicario di Gloce- 
ster ? 

Non potè dire di più: ed il vecchio, te- 
mendo avesse ella compreso anche di troppo, 
di presente si allontanò. Rimasta sola, la po- 
vera madre tornò a correre di sala in sala, 
di camera in camera, non cessando da per 
tutto chiamar tra lagrime e singhiozzi stra- 
zianti i suoi figli. Giunta alla stanza di War- 
wick, questi la salutò con un grido di gioia. 
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— Ah ! caro Roberto, gli chiese ella pie- 
tosamente, dove sono i figli miei? Tu sai 
senza dubbio dove io possa trovarli? deh 
dimmelo tosto, dove sono ? dove sono ? 

— Maestà, rispose Eduardo con tri- 
stezza, io posso dirvelo... Ma, Dio immor- 
tale! in quale stato siete voi?... vi sentite 
forza di vederli quali ora sono essi ? 

Udendo queste parole di Warwick , e 
sopra tutto scorgendo V alterazione pro- 
fonda che rilevavasi sul viso del giovane, 
la regina si coperse di mortale pallore , 
senti mancarle le ginocchia, e fu per ca- 
dere svenuta snl suolo; ma raccogliendo 
le sue forze con energia sovrumana riz- 
zossi di tratto, e disse con voce ferma: 

— I miei figli! voglio rivederli... vivi, 
o morti, è d'uopo eh* io li vegga, che li 
stringa fra le braccia! 

— Poiché lo desiderate, o signora, vo- 
gliate seguirmi... ma preparatevi ad un 
luttuoso spettacolo ! 

Ciò detto, condusse la regina nell'anti- 
camera a' piè della scala, dove le pietre, 
di fresco spostate e coperte ancora di ter- 
ra umida, indicavano il luogo, dove erano 
state deposte le due salme. 

— Colà riposano i vostri figli ! 



Digitized by Google 



157 

Gli attrezzi di ferro con che i crudeli 
omicidi avean scavato la fossa vedevan- 
si abbandonati in un angolo. Warwick ne 
li trasse, ed insieme con Enrico Bloome si 
diede a sollevar di nuovo le pietre e sca- 
vare il suolo. Poiché ebbero smosso molto 
terreno per non recar guasto alle spoglie 
dei due cari estinti, deposte le vanghe, 
si fecero a togliere la terra con le loro 
mani. La stessa regina, in ginocchio pres- 
so loro, prese parte all'opera, ritirando 
con le proprie mani il terreno. Fu questo 
tale spettacolo, che avrebbe spezzato il cuore 
di chiunque V avesse veduta. Era solenne 
e tristo quel silenzio dei tre che lavorava- 
no, senza profferir sillaba , senza mandar 
un sospiro! A veder V ardore con cui ri- 
movevano la terra , sarebbesi detto che 
cercassero scoprire un tesoro! E nel vero 
la regina non cercava forse di strappare 
al profondo , che lo teneva sepolto , il 
tesoro più prezioso per lei? Quando al fi- 
ne fu giunta a disseppelire i suoi figli, pre- 
se a coprir di baci le guance e le labbra 
scolorate , e reprimendo con forza i sen- 
timenti che T agitavano, ripetè con voce 
rauca e precipitata , che dimostrava la 
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sollecitudine di méttere in sicuro gli a- 
vanzi mortali degl' innocenti suoi figli : 

— Presto..- affrettiamoci! 

E volgeva intorno ansiosamente gli 
sguardi, come per cercar qualche cosa. War- 
wick non indugiò a comprendere che si- 
gnificasse quella indagine. Corse alla came- 
ra dei Principi, tornò colla ricca coperta di 
velluto che stava sul loro letto, ed in essa 
furono avvolti i due cadaveri. Ciò fatto, 
Eduardo ed Enrico, toltosi il prezioso far- 
dello entrarono nel vasto corridoio, che 
dalla stanza di Warwick metteva alla por- 
ta della Torre. La povera madre teneva 
loro dietro con gli occhi fissi. Ad un tratto 
fu presa da indicibili angoscia. 

— Come mai faremo ad uscir di qui? 

— Maestà, permettetemi , rispose tran- 
quillo Enrico, parlando sottovoce alla Re- 
gina: io cercherò di rappresentare meglio 
eh' io possa la persona di Glocester. 

Avviaronsi alla porta. 

— Largo ! largo , miserabili ! gridò il 
gobbo in aria di comando , e con Voce 
somigliante a quella di Glocester, ogni qual- 
volta s'incontravano con alcuno degli abi- 
tanti del castello. 

Mercè Y oscurità della notte e per 
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3 " T ubbriacchezza di Tyrrel, che lo rendeva 
inetto ad esercitare, la consueta vigilanza, 
e sopra tutto per 1' ardita sicurtà con 
$ che Enrico sostenne la parte dell' usurpa- 
l% tore , riuscirono a fuggire senz'essere mo- 

* lestati. 

ie# La regina, poiché fu rientrata nel suo 
■ palazzo, diè libero sfogo al dolore, alle la- 

* grime, ai singhiozzi. Tuttavia in sì or- 

* ribile prova credeasi meno infelice ; avea 
almeno trovato i corpi de' suoi figliuoli ; 

è ringraziava Iddio che glieli aveva resi ; e 
" l'affetto materno confortavasi di possedere 
1 quegli esseri cari, sebbene privi di vita. 
} Un anno dopo Y assassinio dei due 
Reali fanciulli, Eduardo Conte di Warwick, 
profittando della discordia a cui era in pre- 
da il paese, si rimise nel possedimento dei 
suoi beni, e vivea con la sorella in una 
forte rocca del Warwikschire. Sicuro della 
fedo de' molti suoi vassalli, poteva credersi 
in sicuro da qualsivoglia insidia che l'usur- 
. patore Riccardo III. gli avesse teso. Non 
avrebbe potuto sostenere un assedio rego- 
lare, nè resìstere alle ostilità d' un eser- 
cito che il nuovo re avesse mandato per 

* sommetterla; ma F opportuna postura della 
fortezza gli avrebbe dato agio di fuggire 



Digitized by Google 



160 

all' occorrenza e cercare un ricovero nei 
paesi settentrionali o in fondo dell' Inghil- 
terra, nelle montuose regioni del paese di 
Galles. 

Ad ogni modo egli non potea supporre 
che Riccardo, pel momento, avesse intenzione 
di osteggiarlo apertamente, essendo le sue 
milizie occupate altrove a far fronte a' nemi- 
ci più formidabili; perciocché la profezia di 
Mamma Bloome cominciava ad avverarsi. 
Questa infatti avea detto che la fiamma sa- 
rebbe uscita dal roveto per mettere a 
fuoco gì' Inglesi , e che gì' Inglesi avreb- 
bero messo a fuoco il roveto, eh' era l'u- 
surpatore Glocester ! . Il tiranno volgea le 
armi contro quegli stessi che erano sta- 
ti complici ne' suoi atroci misfatti : una 
gran parte dei capi della vecchia aristocra- 
zia, che avevano dato mano al duca di 
Glocester per impadronirsi del trono, con * 
doppio delitto furono sgozzati per ordine 
di lui, e tra questi lord Hastings. Ed al- 
tresì il più ardente partigiano di Riccardo, 
il duca di Buckingam, cominciava a tre- 
mare la propria vita; e sebbene ricolmato 
di ricchezza e d'onori, non tenevasi baste- 
volmente ricompensato. Nulla potea saziare 
l'ambizione e la cupidigia di lui; e mentre 

i 
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vantava ogni giorno i servigi resi al suo 
signore, giunse tal fiata a manifestar le 
sue pretensioni con una insolenza che l'u- 
surpatore non potea tollerar a lungo. Bu- 
ckingham accortosi della sua disgrazia im- 
minente, volle parar il colpo minacciatogli 
e vendicarsi del padrone. A tale fine col- 
legossi con Enrico, Conte di Richmond; 
il quale, come discendente dal re Eduardo 
III, avea cominciato a sollevar pretese 
al trono d' Inghilterra; nel che era soste- 
nuto dal duca di Brettagna. 

In un bel giorno del mese di Luglio, 
Eduardo Warwick e sua sorella Adelaide 
respiravano alla fresca ombra degli annosi 
alberi del giardino attiguo al loro castello, 
Adelaide, rotto il sigillo d' una lettera at- 
taccato ad un cordoncino di seta nera, pre- 
se a leggerne il contenuto: era la regina che 
scriveva a Warwick esprimendo coi modi 
più commoventi il suo dolore materno. 

» Quand' ho compiuti , scriveva la do- 
» lente madre, i miei doveri verso i figli 
» superstiti, consacro il resto della mia 
» giornata a quelli che non sono più , al 
» mio Eduardo, al mio Riccardo, a quelle 

Eduardo 1 1 
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» creature angeliche e dilettissime , cui 
» non posso dimenticare un sol momento. 
» Passo lunghe ore, presso la loro tomba, 
» a richiamarmi i loro sembianti, a pian- 
» gere la perdita irreparabile che ho fatta. 
» Tale sarà V occupazione della mia vita, 
» finché piaccia a Dio di ricongiungermi 
» con gli altri miei cari... 

La giovinetta avea finito di leggere 
questo tratto, quando suo fratello V inter- 
ruppe, volgendo la parola al figlio di Mam- 
ma Bloome, che, venendo a passo rapido, 
erasi poi fermato a qualche distanza dal 
giovane Conte, salutandolo rispettosamente: 

— Ebbene, mio Enrico, che vuoi? 

— Altezza, il duca di Buckingham de- 
sidera avere con voi breve colloquio, ed 
a tal fine domanda essere ammesso nel 
castello con due del suo seguito. 

— Buckingham ?£il possente, l'orgoglio- 
so Buckingham? che può egli volere da 
me? 

— Certamente nulla di buono, ripigliò 
Enrico, se Vostr' Altezza mi permette dirle 

* 

francamente il mio pensiero. 

— Egli venne con soli due uomini ? 

— Oh! no; è accompagnato da nume- 
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rosa scorta d'armigeri: ma domanda li- 
bero ingresso sol per se e per due de' suoi. 
Dopo breve riflessione, Warwick disse: 

— Ebbene, vediamo che vuole. Lascia- 
lo entrare. 

Enrico obbedì al cenno, e Buckingham 
fu introdotto. 

— Milord, mio cugino, cominciò egli, 
poich'ebbe cortesemente salutato Warwick, 
vorrei parlarvi in segreto: per ciò vengo da 
amico, senza la menoma intenzione ostile. 
Vedete in fatti la fiducia con cui mi pre- 
sento, accompagnato da due soli de' miei, 
in mezzo al vostro poderoso presidio. Che 
se vi rimanesse il più picciol dubbio sulla 
lealtà delle mie intenzioni, son pronto a 
pormi senza difesa nelle vostre mani. 

In così dire, accingevasi a sfibbiar la 
cintura della spada e del pugnale. Ma, 
Warwick trattenendolo, gli disse : 

— Buckingham, che fate? che è mai 
questa sfiducia? avete forse ragione di 
credere eh' io diffida di voi? 

— Non perdiam dunque, caro cugino, 
in parole inutili, un tempo prezioso. Udite- 
mi. 

E presolo dimesticamente pel braccio > 
lo trasse in disparte, e così gli parlò: 
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— Vengo a farvi una proposta, che, 

i 

oso sperarlo, non vi tornerà sgradita. E 
necessario che ascendiate sul trono d'In- 
ghilterra. : nessuno al mondo ha più di 
voi diritti incontestabili alla corona. 

— Che ? esclamò Warwick in aria qua- 
si di motteggio. Voi dunque formate il re, 
come un fornaio cuocerebbe il pane? Ap- 
pena ne avete manipolato uno in persona 
di Glocester , divenuto Riccardo III , che 
già ne cercate un altro! È dunque sì 
male riuscito che già pensate di farne un 
altro ? 

— Cugino, ripetè Buckingham repri- 
mendo la collera, poiché queste parole lo 
avevano ferito al vivo. Motteggiate a vo- 
stra posta; accetto i vostri sarcasmi, giac- 
ché le apparenze sono contro di me: ciò 
nullameno... 

In questa, venne d'improvviso interrot- 
to dalla voce stridula di mamma Bloome, 
che, mettendosi fuori da una finestra del 
tetto del castello, d'onde potea veder quan- 
to accadeva nel giardino, si diè a cantic- 
chiare con tutta Ih forza de* suoi polmoni 
questi versi : 
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Come lo fosti già nel tradimento, 
Come lo sei neir animo tuo vii ; 

Così nel pelo che ti copre il mento 

A Giuda, a Giuda, in tutto sei simil! 

Ma Buckingham, il' quale avea in fatto 
la barba di colore rosso come Giuda, fè 
mostra di non aver udito le parole della 
vecchia, e contiuuò: 

— Vogliate, di grazia, ascoltare le mie 
giustificazioni. Eduardo IV avea prima di 
morire conferito a Glocester, se non il 
titolo di re d'Inghilterra, almeno la reale 
autorità, investendolo della reggenza. Se 
diedi mano perchè il duca s' impadro- 
nisse della corona, il feci unicamente 
per affetto ed interesse ai figli di Eduar- 
do. Ora, scoperti i disegni ambiziosi del- 
l'usurpatore e vedendo come egli sia di- 
sposto a non cedere dinanzi a verun osta- 
colo, per impossessarsi della corona reale, io 
sperava salvar dalla morte i due principi, 
cooperando a porre lo scettro fra le mani 
di lui. Se restai dolorosamente ingannato 
nelle mie previgenze , non è mia colpa, 
ma del solo Riccardo. 

L'aspra voce di Mamma Bloome ripi- 
gliò tosto: 
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Con volto ipocrita 

Celar non giova 

Quel che si cova 

Neil' empio cor. 
Nò può nascondere 

Il bianco vello 

Di mite agnello, 

Il traditor ! 

> * * • 

— L' assassinio de' figli cT Eduardo, 
proseguì Buckingara, V ignominioso suppli- 
zio d' Hastings e degli altri signori, in 
fine la minaccia di morte che pende sul 
mio capo stesso, mi fecero aprire gli oc- 
chi. A quest'ora V Inghilterra non ha più 
che un desiderio : quello di vedersi fi- 
nalmente liberata dal giogo di quel mo- 
stro sanguinario che chiamasi Riccardo 
III. Per secondare tal voto universale, 
migliaia di prodi hanno brandito le armi 
e dipendono da' miei ordini. Resterete voi 
solo testimone impassibile della gran lotta, 
che si prepara per la liberazióne della pa- 
tria? Su via! unite le vostre forze alle 
nostre, e conquistate un trono che vi ap- 
partiene, e per nascita, e per meriti ! 

La voce implacabile della vecchia ri- 
suonò di nuovo: 
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Volpe astuta! assai discorde 

E il suo labbro ognor dal coro! 
L' odio nutre, e finge amore... 
Vuol difendere... e 1' ingorde 
Fauci schiude, e morte dà! 
Guai chi fido il cor commette 
All' astute parolette 
Del volpon ch'agnel si fa! — 

Tali parole erano per Warwick di av- 
vertimento manifesto, p.erche egli seppe pe- 
netrare neir intimo pensiere del suo in- 
terlocutore. Aveva poi de* motivi bastevoli 
per tenersi in estremo riserbo; onde ri- 
spose : 

— E come mai, Buckingham, posso 
accettare la proposta che mi fate, colla 
pubblica voce che corre di voi, esservi cioè 
collegato col duca di Richmond, ed aver- 
gli promesso d'aiutarlo a salire sul trono 
d' Inghilterra. Mi credete forse disposto a 
far la parte del gatto che trae la castagna 
dal fuoco? 

— Non nego, soggiunse Buckingham, 
che qualche alleanza sia stata conchiusa 
col Richmond; ma crediate certo che il mio 
disegno fu di congiungere tutte le forze, 
che si potevano raccogliere contro il co- 
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mime nemico. Una volta rovesciato Ric- 
cardo coli' aiuto del duca e rimasto va- 
cante il trono, r Inghilterra vi eleverà il 
vero erede della corona. E chi oserebbe 
mettere in forse che siete voi? 

— Innanzi tutto, ripigliò Warwick, vi 
attesto, milord, che non ho menoma vo- 
glia di impugnare lo scettro. Gli avvenimenti 
di cui sono stato spettatore e le sventure 
sinora provate, mi fanno rifuggire dalla 
suprema autorità, e l'unico mio desiderio 
si è di giovare secondo il poter mio ai 
miei simili. 

— Fate come vi piace, cugino mio, 
disse Buckingham. Siete padrone di rinun- 
ziare il trono a Richmond; però pensa- 
teci bene ; la pace non può regnare nelle 
vostre terre, se Riccardo non è rovesciato 
dal trono. E che? obbliate dunque la con- 
fisca del vostro patrimonio la taglia posta 
sulla vostra testa ? E non fu forse contestata 
la leggittimità della vostra origine dal ti- 
ranno, che nulla omette per compiere la vo- 
stra rovina?... Non comprendete voi di 
quale grata soddisfazione torni la vendetta? 

Dopo tali parole del duca, Mamma 
Bloome di sul tetto fè sentire questo si- 
nistro presagio: 
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Pronto lo sgherro... 
Egli ha già il ferro 
Su te levato... 
Cade la testa 
Abominevole... 
Già V empio muor ! 
E sol ne resta 
L' infame storia 
D' un traditor. 

— Affé ! esclamò quegli , corrucciato, 
parmi che colassù voi abbiate uno strano 
buffone di corte, se pur non è un uccello 
notturno smarrito, che ancor di giorno fa ri- 
suonare il triste suo ululato. Ma ciò poco 
importa: mi preme bensì di conoscere il 
vostro intendimento. Pensaste voi come 
conservare ne' vostri possedimenti quella 
pace cui tanto bramate?... Potrò io nove- 
rarvi fra i nostri socii? 

— La domanda che mi fate , riprese 
Warwick, è di tale importanza che vuoisi 
ben ponderare innanzi di rispondere. Piac- 
ciavi pertanto concedermi eh' io mi con- 
sigli con alcuno de' miei più esperti e pru- 
denti familiari. 

— Addio, cugino , disse Buckingam , 
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nascondendo a fatica il suo dispetto. E 
voltosi alla sorella di lui, ch f era stata pre- 
sente ad una parte del discorso, Milady, 
soggiunse con sorriso ironico e con ma- 
niere che palesavano la sua interna stizza, 
ricevete i miei rispettosi omaggi, e pregate 
il prode cavaliere vostro fratello, a rannoda- 
re il filo del vostro arcolaio ogni qualvolta 
si rompa. 

A sì insultante linguaggio Warwick 
sentissi correre una fiamma da capo a piè; 
ma seppe raffrenarsi e serbando serenità 
e decoro, 

— Buckingham, disse, se n^n foste mio 
ospite, saprei rispondervi in altra guisa. 

Il duca, furibondo pel mal successo del 
tentativo, si ritirò senza aggiugnere un 
solo motto. 

XIII. 

* 

_ • 

li casiif/o 

a 

- Alcune settimane dopo il colloquio di 
sopra riferito, Warwick insieme con En- 
rico Bloome cavalcando due focosi destieri, 

correvano precipitosamente. 

> 
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— Iddio m' aiuti ! esclamò ad un tratto 
Eduardo arrestando il suo ardente cavallo. 
Tu, mio buon Enrico, getti sangue dalla 
bocca! sei trafelato dalla fatica del corre- 
re... L'avrei pur dovuto prevedere, giac- 
ché la nostra corsa è stata troppo pre- 
cipitosa. Scendi dunque di cavallo e ri- 
posati un poco. 

— Lo farò, milord, purché voi cerchia- 
te mettervi in sicuro ed abbandoniate me al 
mio destino, rispose il povero gobbo, spos- 
sato dalla fatica e seguendo a mandar 
sangue. 

— A questo patto? non mai! 

- Warwick discese di cavallo, aiutò il 
compagno a discendere pur esso, e presolo 
fra le braccia, lo depose delicatamente sul 
suolo e seguì a dire : 

— Noi abbiamo buon vantaggio sui 
nostri nemici; e poi, quand'anche ci fos- 
sero anche alle spalle non sarebbe possì- 
bile eh' io t'abbandonassi. 

Enrico non proferì parola, e volse uno 
sguardo di gratitudine al conte che se- 
dette sull' erba accanto a lui. 

— I nostri cavalli han pur bisogno di 
riposare qualche istante. Dopo breve ripo- 
so essi correranno più celeri... Ah! è d' uo- 
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po confessare eh' io sono sventurato, n' è 
vero? Altri si piglia diletto di preparar 
la bevanda, e tocca a me sorbirla. Bu- 
ckingham si ribella, ed è battuto. Io, che 
ho ricusato di associarmi a lui, son co- 
stretto a fuggire ! 

— Mio signore, ciò si poteva di leggeri 
prevedere, rispose il giovane Bloome. Fin- 
ché Riccardo dovette combattere contro 
avversarli più possenti di voi, vi ha la- 
sciato in pace; disfatti quelli, ha rivolto 
le sue forze contro di voi solo. Del resto 
mia madre predisse perfettamente quanto 
ora accade. Buckingham, messo fuor di 
legge e abbandonato da tutti , si è ce- 
lato presso uno de' suoi antichi servitori; 
infine scoperto, venne mandato a morte. 

— È pure strano ! esclamò Warwick. 
Eccone caduto un altro di quelli che 
presero parte all'opera sanguinaria dell'u- 
surpatore. E non credi tu che la giustizia 
divina colpirà ancor lui, abbominevole tiran- 
no, pel quale neppure i vincoli di natura 
hanno nulla di sacro? 

— Io non ne dubito, rispose Enrico, 
giacché la mano di Dio ornai si manifestò 
in troppi esempi. Lo scorso inverno Slater 
morì soffocato dal fumo di carbone, Digby 
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restò trafìtto dalla propria spada, e Forrest 
perì in combattimento. Solo Tyrrel... 

Il povero giovane arrestossi; un impeto 
di tosse gli fece uscire nuovo sangue dalla 
bocca. 

— Non parlar tanto, gli disse Eduardo 
con tuono quasi autorevole. Però tu hai 
ragione, Tyrrel e Riccardo, entrambi... 

Warwick sospese la parola giacché il 
suo cavallo prese a nitrire e a drizzare le 
orecchie. 

— Qualcuno forse s'avvicina... ripigliò 
il Conte levandosi prestamente. 

— No, rispose una voce con aria di 
scherzo, perchè siamo già qui. 

Nel tempo stesso una buona mano di 
gente armata sbucò da tutte le parti accer- 
chiando il luogo dove i due amici stavano 
riposando. Alla vista del pericolo, Enrico 
supplicò indarno Warwick di cedere alla 
forza. Questi senza porgergli ascolto, sca- 
gliatosi contro i nemici colla spada in mano, 
ne feri parecchi; ma non potendo resistere 
al numero, venne in breve disarmato e 
caricato di catene. Enrico divise la sua 
sorte. Essi giacevano sull'erba, quando vi- 
dero venire a loro due uomini ; uno era 
Tyrrel, F altro il figlio di Riccardo III. 
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— Oh! due antichi conoscenti! esclamò 
il giovane Riccardo con somma gioia. Ecco 
Roberto Bucklegh, ed il suo mostruoso 
buffone. E quegli dunque sarebbe mio cu- 
gino, Eduardo Warwick, quella faccia cri- 
vellata dal vaiuolo, quella brutta masche- 
ra da teatro? Ehi! bel cugino, vi ram- 
mentate che abbiamo un' antica faccenduo- 
la da aggiustare, e che vostro cugino E- . 
duardo, allora principe reale, impedì di ri- 
solvere nel cortile del castello di Lu- 
dlow ? voi aveste allora Y audacia di per- 
cuotermi sul viso, ed è giusto che ora io 
ve ne renda la pariglia. 

— Anch' io, disse Tyrrel in aria di 
scherno, ho un conticino da saldare con 
quell'altro bel giovane; perchè rammento 
benissimo come ei mi fece prendere un 
bagno non troppo salutare nei pantani di 
Ludlow. Del resto non è per nulla strano, 
se uomo nato nel bosco non isfugga alla 
forca. Il vino di malvagia , secondochè Sua 
Maestà degnò esprimere un giorno , è 
troppo spiritoso perchè quel furfantello vi 
abbia a prendere un bagno. Per fortuna 
siam vicini al Tamigi : le sue acque da- 
ranno meno alla testa. 

Mentre Tyrrel così parlava , i soldati 
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aprirono rispettosamente le loro file, giac- 
ché in quel momento soppravveniva il re. 

— Finalmente ci siam impadroniti di 
Eduardo Wanvick ! esclamò il giovane 
Glocester. Io stesso l'ho fatto prigioniero, 
non ostante la sua disperata resistenza. 

— Mirate Sire, soggiunse Tyrrel, l'ulti- 
mo nemico di Vostra Maestà prosteso sulla 
polvere. Morte ai traditori ! Or quali sono 
gli ordini della Maestà Vestra, riguardo a 
questi prigionieri? Debbono perire di cor- 
da, o di ferro ? 

Prima che il re avesse potuto rispon- 
dere, Enrico, il quale giacendo collocato 
orizzontalmente, stava per essere soffocato . 
dagli sbocchi di sangue, raccolse le sue for- 
ze per mettersi a sedere. Neil' istante che 
ei si rizzava, tutto intriso di sangue, fra le 
erbe, Riccardo III fece un movimento di 
terrore, e indietreggiò d'alcuni passi. 

— Cielo ! che veggo ? esclamò , preso 
da un tremito in tutte le membra. 

— Ecco la seconda volta che vedi in 
me il tuo spettro, riprese Enrico tra vio- 
lenti urti di tosse. Se t' incontro una ter- 
za volta, guai a te! sciagura! 

Pronunziate queste parole, ricadde sul- 
1' erba, e disparve agli occhi del re coster- 
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nato. Sembrava che lo spirito profetico di 
mamma Bloome avesse in quel solenne mo- 
mento animato suo figlio. 

— Che insensato ! non sa quel si dica 
nella sua follia, esclamò il giovane Riccar- 
do, volgendosi al padre, sempre immobile 
e pallido come un lenzuolo. 

— Se Vostra Maestà permette , disse 
Tyrrel, io smentirò in un attimo la predi- 
zione di quel tristo. Metto pegno i due 
occhi della mia testa che ei non si pre- 
senterà una terza volta alla Maestà Vostra. 

Ma il re fu di contrario avviso. E dato 
ordine di condurre i due prigionieri al ca- 
stello di Ludlow, d' onde non eran molto 
lontani, vi si recò anche egli col figlio, 
con Tyrrel e con parecchi armigeri. 

Giunti alla fortezza, Eduardo ed Enri- 
co vennero chiusi in sotterraneo carcere , 
stretto e privo di luce. Per maggior precau- 
zione, furono avvinti, pie* e mani, con dop- 
pia catena, attaccata per un de' capi nel 
muro. 

Ignari della sorte loro riservata, né ri- 
cevendo altro alimento che pane ed acqua, 
i due infelici passarono in questa prigione 
due giorni, che parvero loro due secoli. 
T inerzia forzata a cui erano ridotti con- 
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cedette ad Enrico di riposarsi dalle fati- 
che, per modo che V ostinatezza della tos- 
se andò scemando. Warwick sarebbesi men 
facilmente acconciato alla sua misera condi- 
zione se non fosse stato testimonio del no- 
tevole miglioramento del suo compagno. E- 
glino dunque si rassegnavano coraggiosi 
allo stato loro, benché sì orrendo. 

Era il momento in cui il custode par- 
tiva dall' umida prigione dopo averli visi- 
tati e recato loro il consueto pane, eh' e- 
glino accingevansi a mangiare del miglior 
appetito, quando d'un tratto credettero sen- 
tire sotto i loro piedi lieve romore. Pochi 
minuti dopo videro, con grande meraviglia, 
una pietra del pavimento sollevarsi. Dopo 
di che, scorsero emergere da quell'apertu- 
ra il capo di mamma Bloonie ed in ap- 
presso, a poco a poco, tutta la persona. Cre- 
dettero da prima fosse illusione della vista, 
e più confermavansi in tal pensiero pel si- 
lenzio della vecchia. La quale, senza muover 
labbro, si diede a sciogliere i ferri dalle brac- 
cia e delle gambe dei prigionieri; la qual o- 
pera ella compiè con la maestria di esperto 
fabbro e con meravigliosa prestezza. Dopo 

Ed n ardo 12 
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ciò, fé' segno ai due giovani di scendere 
per la stretta scala che trovavasi sull'aper- 
tura ond' essa era entrata , poi li segui 
dopo avere accuratamente, sebbene con ma- 
nifesto rincrescimento riposta la pietra nel 
vano della botola. 

— Ora venitemi dietro, disse sommesso; 
niuno meglio di me conosce questo segreto 
passaggio, che fu costruito dal defunto mio 
marito. Sarebbe forse stato miglior spedien- 
te eh' io aspettassi la notte per tale eva- 
sione; ma appena il cielo imbruna, una mol- 
titudine di sentinelle veglia su tutti gli a- 
diti del castello, mentre di pieno giorno la 
guardia vien fatta con negligenza. In que- 
sto momento poi tutti sono a pranzo , e 
mentre fanno festa alle bottiglie, abbiamo 
tutto l'agio di fuggire. Io ho fatto preparare 
due cavalli; non sono della miglior razza , 
ma in fine son cavalli. Tu, mio figliuolo, 
condurrai con prudenza il signor conte alle 
paludi, badando che non si smarrisca, nè s'in- 
fanghi. Traversati quei luoghi, sai la stra- 
da che devi prendere. Oh! se potessi aver 
ancora la bella sorte di vedere Tyrrel e 
qualcun altro far le capriole in quel fango! 

Camminarono lungamente a tentone , 
per una sfilata di sotterranei stretti, bassi 
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ed umidi. In alcune parti -la volta era sì 
bassa, che non si potea passare, se non ' 
carpone; altrove qualche pietra, staccatasi 
dalle pareti, barrava per metà il passag- 
gio, bisognava tratto tratto varcare poz- 
zanghere formate dal filtramento delle ac- 
que. Ma quale ostacolo avrebbe mai po- 
tuto trattenere i nostri fuggitivi nella via 
che li conduceva in libertà ? 

Quando rividero la luce , si trovarono 
allo sbocco della cataratta d' un picciol ca- 
nale che dal castello andava al fiume, lar- 
go non più di tre piedi ed altrettanto pro- 
fondo. Mamma Bloome uscì per la prima, e 
prese ad esplorare diligentemente tutto - 
intorno : accertatasi che la strada era li- 
bera, staccò i cavalli che avea legati ad 
un albero, e vi fè montare i due giovani. 
Questi, accompagnati dai più cari voti della 
loro liberatrice, si allontanarono celere- 
mertte. Per rimuovere ogni menomo so- 
spetto, Mamma Bloome aveva pensato di 
non far sellar i cavalli, perchè, in caso di 
sorpresa, si credesse che si conducessero 
a pascolo; una semplice coperta di lana, 
era posta sul dorso degli animali, la quale 
per verità dava non piccolo impaocio ai 
due cavallieri. La loro fuga non avrebbe 
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incontrato verun ( ostacolo se per mala 
ventura il figlio del re , annoiato dalla 
lunghezza dèi pranzo, non si fosse levato 
di tavola per farsi ad una finestra , che 
guardava sul Tamigi. Al vedere i due fug- 
gitivi, restò da prima come impietrito; ché 1 
mentre credeali chiusi strettamente in car- 
cere, li vedeva galoppare liberi verso il fiu- 
me. 

— Tradimento ! gridò appena si fu ri- 
scosso dallo stupore , ecco i nostri prigio- 
nieri a cavallo , che fuggono ! 

Non potè dir altro ; ma i suoi occhi e 
le sue mani indicavano la direzione che i 
cavali ièri a ve ano presa; e quindi slanciossi 
fuor della sala. Glocester, Tyrrel è tutti i 
convitati si precipitarono dietro a lui, che ! 
stimolato dall'odio e dalla vendetta, montò 
sul primo cavallo venutogli a mano e si 
fè, a briglia sciolta, ad inseguire i fuggi- 
tivi. Andava colla rapidità del vento, ^>nde 
vieppiù si avvicinata a quelli che non po- 
tevano spingere con ugual celerità i loro 
ronzini. Tyrrel , abilissimo nel cavalcare , 
seguiva da presso il principe , sebbene a- 
vesse al capo i fumi del vino E spro- ' 
nando a tutta forza il cavallo, ei raggiunse 
infine il giovane Riccardo, che gli disse: 
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— Guarda, Tyrrel, guarda quel che ac- 
cade! 

la fatti Enrico Bloome, inai reggendosi 
sulla coperta che gli tenea vece di sella, 
era caduto di cavallo, ed il generoso E- 
duardo , non volendo continuar da solo la 
fuga, era intento a contenere il ronzino del 
compagno, mentre aiutava questo a risalirvi. 
Siffatto sinistro, secondo ogni probabilità u- 
mana dovea cagionar la perdita de' fuggi- 
tivi. Mamma Bloome stessa, che li seguiva 
con gli occhi, accortasene proruppe in gridi 
d' angoscia e di disperazione tra i clamori 
di giubilo dei regii cavallieri. Tuttavia 
Eduardo potò rimettere Enrico a cavallo , 
ed amendue ripresero la corsa con la mag- 
gior celerità. Ma i nemici sempre più s'av- 
vicinavano, e pareva che in breve gli avreb- 
bero raggiunti e presi. Àveano dovuto te- 
nere una via lunga per evitar il panta- 
no : ciò fu causa che i loro insecutori tra 
brevi, istanti sarebbero piombati loro addos- 
so. L'ansia di Mamma Bloome cresceva o- 
gnora, ed il cuore della povera donna pal- 
pitava violentemente. Senonche sul volto 
di lei , sì turbato fin allora dall'inquietu- 
dine, tornò d' improvviso la serenità. Sia 
che Tyrrel, nella foga di raggiungere i 
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fuggitivi, non si accorgesse del marese, in 
cui altra volta si era infangato ; sia che 
pel furore ond' era acceso, o per ebbrezza, 
avesse smarrito insieme Y intelletto e la 
memoria , fatto è che non distaccossi dal 
fianco del principe, il quale non conoscendo i 
pericoli di quello stagno, vi si gettò dentro 
a precipizio. Descrivendo nel corso una linea 
obliqua, che doveva compiere il triangolo, 
di cui i fuggitivi avean tracciato due lati, 
amendue correvano manifestamente alla loro 
perdita. Infatti, appena presa quella direzio- 
ne, offersero spaventoso spettacolo. Il prin- 
cipe e Tyrrel si erano d'un tratto sprofon- 
dati nel pantano, ed in quel punto più non 
videsi che un gruppo fangoso ed informe, 
agitantesi nella belletta. Ora scorgevasi fuor 
un non so che elevarsi, che spariva tosto, 
e tornava a spuntar fuori più * lunge ; ora 
vagamente si discerneva la forma d' una 
testa, o d' un braccio umano, che s' innal- 
zava dalla poltiglia, come per implorare 
soccorso. 

— Salvate mio figlio! salvate mio fi- 
glio! gridava il re con tal disperazione , 
che avrebbe squarciato il cuore de* suoi 
più efferati nemici. Una contea, un duca- 
to a chi salverà mio figlio! 
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Nel prorompere in tali grida volgeva 
dintorno angosciosamente gli occhi; ma 
nessuno muovevasi a salvar suo figlio. Id- 
dio noi volle. 

Alcuni cavallieri del seguito del re, trat- 
ti dalla lusinghiera promessa, precipitaronsi 
nel pantano; ma non osarono arrischiarsi 
molto lunge, per aiutar il principe e Tyr- 
rel ad uscire dal gorgo, dove continuavano 
a dibattersi e lottare indarno contro la 
morte. Il re medesimo non ebbe corag- 
gio. 

In quel mezzo, andava sempre più di- 
leguandosi quel moto che scorgevasi nello 
stagno: a brevi intervalli distinguevasi an- 
cora qualche scossa convulsa, che sembra- 
va T ultimo sforzo dei due cavallieri e de f 
loro cavalli per isfuggire la morte; ma in 
breve il pantano ritornò in calma e nella 
immobilità naturale, nè più videsi sulla su- 
perfìcie che una larga macchia scura e fan- 
gosa tra le piante verdi e fiorite, onde il 
luogo era tutto coperto. 

Tyrrel che avea poc'anzi soffocato i figli 
d' Eduardo nel loro letto, anch' egli peri 
soffocato ne' paduli di Ludlow. Il re Ric- 
cardo, che avea strappato ad una madre 
i teneri figli, dovette perdere V unico suo 
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erede in una catastrofe della quale fu te- 
stimone egli stesso. Cosi V eterna divina 
giustizia, cui quegli scellerati avean credu- 
to poter sfidare impunemente, colpì 1* uno 
e T altro, e fece comprendere come nessun 
delitto rimane impunito. 

Riccardo III. somigliava allora a quel- 
l'ostinato Faraone di Egitto, il quale perì 
col suo seguito e coll'esercito in mezzo de' 
flutti del mare rosso, senza che alcuno po- 
tesse campare. 

Al contrario i due giovani fuggitivi , 
come un tempo gì' Israeliti sulle rive del- 
l'Eritreo, poterono dar lodi al Signore clic 
gli avea francati dal pericolo e sottratti ai 
loro persecutori. Quand' anche Warwick ed 
Enrico, si fossero fermati a guardar tran- 
quillamente la scena da noi tratteggiata , 
nessuno avrebbe più pensato ad inseguirli. 
Essi nondimeno ad altro non badarono che 
ad accelerare la loro fuga , cui nessuno 
dei seguaci del re volle nè potè impedire. 



* 
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XIV. 

Ciascuno qntal fa, riceve 

Era passato un altro anno; il secon- 
do, da che Riccardo III avevasi acquistato 
. il trono a prezzo di tanto sangue e di tanti 
delitti. Avea il potere supremo, ma non la 
pace del cuore; nè gli fu dato goder tran- 
quillamente il frutto dei suoi atrocissimi mi- 
sfatti. Viveva tra angoscie e terrori continui, 
senza deporre a' piè del Dio misericordio- 
so il peso de' suoi rimorsi e delle sue pe- 
ne. 

Affanni d'altra specie lo assalirono ; so- 
pra tutto lo tormentava da una parte il 
malcontento de' popoli a lui soggetti, per 
l'altra la lotta eh' eragli forza di sostenere 
contro Enrico di Richemond, della casa di 
Lancastro. 

« 

Il conte di Richemond, benché sconfitto 
T anno precedente in Tewkesbury in uno 
scontro coi Regii, e costretto a cerca- 
re asilo in Francia , potè radunare una 
nuova armata, e sbarcare con essa a Mil- 
fords-Haven nel paese di Galles. Ivi gli ve- 
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nivano rinforzi da ogni contrada, essendo 
il paese stanco del reggimento dispotico 
dell' usurpatore. Il conte stesso di War- 
Avick si era determinato ad unirsi co'nemi- 
ci del re, per sottrarsi alle persecuzioni 
ond'era di continuo travagliato. Spogliato 
de' beni, errante di terra in terra, non a- 
vea più riveduto il castello avito dal tempo 
che perirono il giovane Riccardo e Tyrrel. 

La sera del 21 Agosto 1485, Eduardo 
ed il suo inseparabile compagno Enrico 
Bloome, si trovavano nel campo del conte di 
Richemond, non lunge da Bosworth, nella 
contea di Leicester. L' esercito ivi raccol- 
to non contava più di seimila uomini, men- 
tre quello del re era forte almeno del dop- 
pio. E trovandosi V uno a fronte dell' al- 
tro, uno scontro era inevitabile; fu stabilita 
la battaglia pel giorno seguente. 

Il dì che precede ad un fatto decisivo; 
come quello che si preparava, non può non 
ispirare le più gravi considerazioni. E nel 
vero Eduardo vi poneva mente, pensando 
sopratutto alla sorte che sarebbe potuta 
toccare alla sua diletta sorella , cui da 
circa un anno più non aveva veduta. Né 
meno penoso gli tornava il pensiero di 



Digitized by 



187 

dover versare umano sangue , e diceva 
fra sè> 

— Eccomi dunque costretto ad infieri- 
re contro il mio simile. Io ne fremo al solo 
pensarvi, sebbene nessuno tenga per omi- 
cida chi uccide un nemico per propria 
difesa. Chi sa, mio caro Enrico, se doma- 
ni, a quest' ora, sarem più vivi ? Chi sa 
quale delle due parti riuscirà vincitrice ? 
Noi abbiam dinanzi un esercito superiore 
di numero ; ma la lotta diverrà più glo- 
riosa. Saremo uno contro due. Enrico mio, 
tu non puoi avvisarti di stare a petto di 
due uomini ; ebbene lascia che io faccia 
le tue veci, te ne prego... 

— Oh! no. Vinceremo, morremo insie- 
me. Quale sarà V esercito vincitore è noto 
soltanto a Dio, al Dio degli eserciti. Nes- 
sun mortale può antiveder l'avvenire. 

— Ciò nullameno , riprese Warwick 
sorridendo, io conosco taluno che potreb- 
be predirci V esito della giornata di do- 
mani : e questa è tua madre- 
Li' interruppe una voce energica , che 

era appunto di Mamma Bloome; 

— Di qui, miei figli, di qui. Ecco la 
bandiera di Warwick, del nostro signore ! 

Eduardo, attonito, videsi circondato da 
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molti cavallieri , che faceano echeggiar 
r aria di un grido d' allegrezza, ed erano gli 
antichi vassalli di lui, 

— Io, io li ho saputi radunare, disse 
con giusto orgoglio la valorosa donna. Ma 
debbo aggiugnere a loro encomio, che al pri- 
mo appello furono alacri e pronti ad accor- 
rere, per aiutarvi a scuotere il giogo del- 
l' usurpatore , e schierarsi sotto il ves- 
sillo legittimo del signor loro. Ci siam rac- 
colti a piccoli drappelli per isfuggire alle 
spie del tiranno ; cosi abbiam formato la 
schiera che saprà fare la sua parte. 

Di poi volgendosi alle milizie che avea 
condotte, 

— Ascoltatemi, uomini di Warwick. 11 
nostro grido di guerra sia Eduardo ed A- 
delaide; non ne riconosciamo altro. Oh! 
esulterei, se potessi combattere insieme 
con voi ; ma col divino aiuto , vincerete 
senza di me. Sì, sì, riporterete il trionfo nel 
gran conflitto. Molti non vedranno il sole 
del dì vegnente ; ma in ricambio vedran- 
no rifulgere ne'cieli un altro sole, un sole 
che non mai tramonta, quello della giusti- 
zia di Dio. Come un tempo Mose ascese 
sul monte e supplicò il Signore a dar 
vittoria al suo popolo, io voglio pregar 
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per voi sulla mia montagna, ovvero sulla 
vecchia torre, che là si eleva ; dall' alto 
della quale potrò vedere il campo di bat- 
taglia. 

Indi rivolta a Warwick : 

— Milord, Vostra Signoria abbia per certa 
la vittoria come è indubitato eh' io sono 
Mamma Bloome. Io vi reco un talismano 
che vi proteggerà e v'assicurerà del trionfo. 

E dispiegò una sciarpa, ricamata in 
verde e bianco, cui offerse al conte con 
queste parole: 

— L' argento che brilla in questa sciar- 
pa è simbolo delle lagrime di affetto e di 
cordoglio versate da vostra sorella, men- 
tre la ricamava occultamente per voi. Que- 
sta rugiada di pianto feconderà frutti di 
gioia e di felicità. 

Per ultimo disse al figlio : 

— A te, viscere mie , qual talismano 
darò per difesa dai colpi del nemico ? 0 
figlio, l'amore materno sarà il tuo scudo 
e la tua difesa: benché lunge di persona, 
sarò vicino con lo spirito. 

Dopo aver parlato in tal guisa, strinse 
amorosamente fra le braccia il figlio, e lo 
benedisse. 

— Su via, coraggio, fratelli miei! e- 
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sclamò girando gli sguardi frai guerrieri 
che aveva raccolti. Lord Stanley vi sta 
dinanzi con settemila uomini, incerto anco- 
ra, chè vuol vedere per qual punto spiri il 
vento della fortuna, innanzi di decidersi se 
debba combattere contro il Re Riccardo, 
o contro il Conte di Richemond. Voi com- 
battete da prodi, affinchè la vittoria sia 
per voi ! 

Il dì seguente, come accennammo, era 
assegnato alla battaglia. Fino da' primi al- 
bori i due eserciti si misero in movimen- 
to, e poco dopo, le milizie si erano già az- 
zuffate in tutti i punti. 

Fattosi generale il combattimento, più 
non s' udivano che urla di furore de f sol- 
dati, e grida dei feriti e dei morenti. Da 
per tutto era sangue e cadaveri. 

Re Riccardo combatteva con tutta la 
prodezza, di cui era capace, per conser- 
varsi il regno. Bisognava vederlo con qua- 
le accanimento cercava farsi largo per 
giungere al suo più potente avversario, il 
duca di .Richemond ! Non ostante la corta 
statura e la deformità della sua persona, mo- 
strava forza, destrezza, valore degno d' am- 
mirazione. Rovesciando tutto che gli si 
parava dinanzi, atterrò Guglielmo Brandon, 
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alfiere del Conte ; gettò di cavallo il prode 
Giovanni Cheyne; ed abbattuti altri prodi ca- 
valieri eccolo in faccia al rivale. Questi sem- 
brava perduto , quando al grido : Eduardo 
ed Adelaide*, una schiera tutta fresca giun- 
se in soccorso del Richemond. Nel duce 
di questa, Riccardo riconobbe il figlio di 
suo fratello ; la vista di Warwick gli ri- 
sveglia tosto in cuore l'odio e lo spirito 
della vendetta; perchè parendogli levarsi 
dinanzi a sè l'ombra dell'unico suo caro, già 
travolto nella palude di Ludlow , anelava 
vendicar nel nipote la perdita irreparabile del 
figlio. Cessò dunque dal far impeto verso 
Richemond, e si rivolse contro di Edoardo 
con raddoppiato furore. Il Conte, che aveva 
appena sedici anni , si difese con corag- 
gio di vecchio soldato. Ma come poteva 
resistere al braccio ferreo del tiranno , a 
cui la rabbia accresceva gagliardia ? L' el- 
mo di Eduardo andò in pezzi sotto i colpi 
terribili che il re gli vibrò con furia cre- 
scente; con la testa ignuda e grondante 
sangue, il povero giovane era esposto, sen- 
za via di scampo, ai formidabili assalti 
dell'avversario. Credendo ormai giunto il suo 
ultimo istante, raccomandava già 1' anima 
sua a Dio, quando gli sopraggiunse un 
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soccorso inatteso. Nel momento in cui Ric- 
cardo sollevava il braccio per ferire a 
morte Warwick, Enrico profittando del 
movimento del tiranno , onde la parte 
del braccio, che si congiunge al busto, ve- 
niva lasciata scoperta , lanciò rapidamen- 
te la lancia e lo trapassò da parte a 
parte. Così Riccardo, trafitto mortalmen- ■ 
te , lasciò cader la spada, digrignando 
i denti e contorcendo spaventosamente ! 
gli occhi. Non ostante il suo orribile 
soffrire, abbrancò di nuovo con mano con- 
vulsa la spada, e fu sopra il suo nemico 
ruggendo spaventosamente , come leone 
ferito. Oh terribil vista! Egli vede la pal- 
lida figura d'Enrico Bloome , che ignudo 
il capo, gli appare qual sinistro fantasma. 
Per la terza volta egli si trovava a faccia a 
faccia con lui, che sembravagli il proprio I 
spettro ; e si rammentò della minaccia fat- 
tagli nella foresta di Ludlow. Ma, senza 
lasciarsi predominare da superstizioso ter- 
rore, e signoreggiato dal solo sentimento 
di vendetta, non potendo por freno all'ira 
che gli si accendeva in vista d'Enrico, 
raccolse le estreme sue forze per abbat- 
tere Edoardo, cui sopra tutti egli odiava sulla 
terra. Come il giovane Bloome non aveva 
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altro scopo che di proteggere il suo com- 
pagno coprendolo col* suo corpo, così volle 
tentare di stornare il re da Warwick, con 
una diversione simulata. Questa mossa riu- 
scì facilmente, poiché essa fu causa che 
il cavallo di Riccardo indietreggiasse , e 
lo ponesse fra il nemico ed il muro del- 
la vecchia torre dov' erasi ricoverata sua 
madre. Il cavallo air urlo s'impennò, cad- 
de, trascinando seco il cavalliere, che diè 
del capo contro il muro dell' edifizio. Al- 
lora il Re, levandosi rapidamente sulle 
staffe, stava per vibrar F ultimo colpo sul- 
lo sventurato giovane , quando un nero 
e grave masso precipitò qual fulmine dal- 
l'alto della torre. Nell'istante medesimo li- 
na voce di donna gridò in modo da su- 
perare il romor della battaglia: 

— Omicida di tuo fratello, omicida 
del tuo re, muori come Abimelech, tuo o- 
dioso precursore! 

Era la voce di Mamma Bloome, ed 
ella stessa avea sospinto in giù dall' alto 
dei merli della torre V enorme masso di 
pietra. Il quale cadde sulla schiena di Ric- 
cardo, ed in un attimo lo sfracellò col suo 
cavallo. 

Eduardo. ' ' 13 
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Appena caduto il re, Mamma Bloome 
esclamò in aria di trionfo : 

— Una donna ha dato la morte al ti- 
ranno ! cessi la lotta! squillino le trombe 
per metter fine al combattimento! Tu, Stan- 
ley, accorri col tuo esercito ; 1' aura della 
vittoria spira a favore dell'Inghilterra. 

Quest' ultima chiamata tornava super- 
flua , giacché Stanley aveva già presa la 
causa del Conte di Richemond. Le forze , 
che jnon si erano per anco misurate col ne- 
mico, finirono di sbaragliarne gli avanzi e 
sgomberare il campo, dove i vincitori si 
determinarono di procedere senz'altro alla 
elezione del nuovo Sovrano. 

— Ora saremo in due a competere al 
diritto della corona? domandò Richemond, 
sorridendo, a Warwich. Farà dunque me- 
stieri che la spada decida di bel nuovo 
quale dei due abbia titoli più legittimi al 
trono ? m ■ 

— Oh ! no , no. Lungi da me tale pen- 
siero, riprese Eduardo con accento digni- 
toso e solenne. Lasciate piuttosto eh' io 
sia il primo a sàlutarvi re d' Inghilterra : 
piacciavi solo che mi siano restituiti i pos- 
sedimenti de'miei antenati, ed io viva sotto il 
tetto paterno presso la mia dilettissima so- 
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rella, in mezzo a' fedeli miei servi. 0 voi 
tutti, che siete miei vassalli, innalzate 
meco il grido : Viva Enrico VII ! Il suo 
regno sia lungo e felice ! 

E nella vasta pianura , dove un' ora 
prima la battaglia ferveva con furore sel- 
vaggio, si udì eccheggiare per mille voci, 
come da un solo labbro, il medesimo grido: 

— Viva il nostro re Enrico VII ! 

Il nuovo sovrano strinse fra le braccia 
con ogni riconoscenza il suo emulo gene- 
roso, che disse : 

— Ora Vostra Maestà voglia permet- 
termi che vada a compiere un sacro do- 
vere. 

Ciò detto, slanci ossi verso l'antica tor- 
re, a' piè della quale stava seduto Enrico , 
sostenendosi col dosso al muro. 

— Eccolo, eccolo! esclamò, vedendo 
Warwick, Mamma Bloome mentre reggeva 
suo figlio. 

Enrico alzò a stento gli occhi, ne'quali 
splendeva una celestiale e dolce serenità. 
Ne' suoi lineamenti, alterati dalle soffe- 
renze, si manifestò un lieve sorriso; stese 
cori evidente sforzo la destra a Warwich, 
che la strinse , appressandosela sul cuore. 
Prima che il Conte potesse far alcuna do- 
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manda , Mamma Bloome gli disse viva- 
mente : 

— Non è per la pietra rotolata dalle 
mie mani, ma per una caduta fatta il mio 
povero figliuolo si trova in tal deplorabi- 
le stato. Ma che per ciò ? entrambi , pri- 
ma egli e poi io, abbiamo procurato la 
salute dell' Inghilterra.... ' . 

— Oh ! no, madre mia, interruppe En- 
rico sollevando una mano verso il cielo , 
Quegli che ha salvato l'Inghilterra, è lassù. 

— Hai ragione, riprese la donna. Ciò 
nullameno bisogna pure che siavi qualcu- 
no, il quale compia il voler di Dio sulla 
terra. Perciò, Milord, io vò superba d'esser 
madre di tal figlio. Non ostante la sua 
bruttezza e deformità , ha fatto in prò 
della patria assai più che molti uomini ce- 
lebrati per beltà del loro volto e per l'e- 
leganza personale. Tu poi , mio Enrico , 
dimmi, ti senti di giungere sino al tramonto 
del sole ? 

Il giovane, con un cenno del capo, ma- 
nifestò non averne speranza. Dipoi, facen- 
do il maggiore sforzo esclamò: 

— Ohimè ! non sopravviverò a colui al 
quale fui somigliante nella deformità del 
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corpo. Ma potrei morire di morte più 
bella e più degna d'invidia ? 

— Si tu hai ben ragione, figlio mio, ri- 
prese la buona donna, asciugandosi una la- 
grima che le scorreva dagli occhi. Il morire 
fra F ebbrezza della vittoria , consapevole 
d'aver salvato il tuo signore e padrone , 
d' aver sempre operato conforme alla giu- 
stizia, è, senza dubbio, il fine più bello che 
un uomo possa desiderare. 

Enrico fece un nuovo sforzo per dire 
ad Eduardo: 

— Mi promettete di non abbandonare 
giammai mia madre ? 

— Non mai ! rispose Warwiek. Tua 
madre sarà la madre mia ; nè pure di te 
mi dimenticherò mai , e quando venga 
per me F ora dell' ultimo passaggio , vo- 
glio essere sepolto al tuo fianco, o mio 
salvatore, il migliore dei miei amici, mio 
fratello. 

Enrico sempre più veniva meno, mentre 
lo sguardo prendeva un' espressione ognor 
più celeste. 

— Datemi la mano, madre mia ; e voi 
Eduardo, mio signore, porgetemi la vostra, 
soggiunse il moribondo con voce fioca. 

Le sue mani mezzo intirizzite strinsero 
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dolcemente quella della madre e dell'ami- 
co : e levati gli occhi al cielo , pronun- 
ziò con debole voce: 

— L' involucro s' infrange, e la farfalla 
sta per ispieghar le sue ali., e slanciarsi... 
negli spazii celesti... 

Furono queste le ultime sue parole. 
Poi atteggiatosi a modo di supplichevole, 
raccomandava la sua anima a Dio. Dopo 
brevi istanti chinò il capo sul seno ma- 
terno, e rese V ultimo respiro. 

Mentre il cadavere sfracellato del re , 
gittato a ridosso d' un cavallo in mezzo 
agli urli ed alle maledizioni del popolo , 
veniva trasportato a Leicester per sepel- 
lirlo nella chiesa dei PP. Cappuccini, l'a- 
nima bella e pura d' Enrico saliva al 
cielo. 

Se il corpo dell' usurpatore era tratto 
alla tomba con segni di publica esecrazione, 
le spoglie mortali del generoso Bloome ve- 
nivano accompagnate all' ultima dimora 
dalle lagrime d' una madre e d' un amico. 
Eduardo di Warwick le fece trasportare 
nella sua contea; e fattele seppellire colla 
maggior pompa, innalzò alla memoria dì 
cuor sì nobile e sì affettuoso un monumento, - 
che per tre secoli diè testimonianza a que- 
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sta verità, l'uomo essere grande solamente 
per le virtù dell'anima, informata del divino 
spirito ed a confronto di questa la beltà 
del corpo essere un nulla. 

Mamma Bloome chiuse in pace i suoi 
anni presso il fedele amico del figliuol suo, 
passando il rimanente della sua vita tra la 
ricordanza del suo caro Enrico, e l'affetto 
per l' incomparabil signore , il quale non 
cessò di onorarla qual madre adottiva. 

Warwick, dopo la memoranda giornata 
di Bosworth , si ritirò nelle sue terre 
dove visse tranquillo e felice con la sua 
tuona sorella Adelaide. E mentre questa , 
finché visse Mamma Bloome, era tutta nel 
consolare i suoi giorni; Eduardo studia- 
vasi di formar la felicità de' suoi vassalli. 
Entrambi si adoperavano di adempire al 
possibile i loro doveri verso Dio e verso 
il prossimo. 
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